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Advertencia preliminar 


Este libro pertenece a un género literario hoy 
olvidado: el panfleto. No pretende, sin embargo, 
denigrar a un delincuente particular, sino atacar 
el ofuscamiento de nuestra época en un asunto 
que se podría cambiar si se tuviera un poco de 
coraje para mirar de frente la realidad. Pero ocu- 
rre que nadie se hace cuestión de ese coraje; 
por “ello, el empujón principal que este panfleto 
quisiera dar consistirá en estudiar la motivación 
del mencionado desaliento. 

Todo el que escribe un panfleto debe saber de 
cierto que no: ha: de esperar sólo aplauso. Uni- 
camente sus enemigos le exigirán al autor que 
aporte también las soluciones de las anomalías 
que denuncia. Su tarea consiste en acusar; y eso 
exige bastante esfuerzo para una sola persona. 

El autor sabe también que se podría temer 
un levantamiento popular si un grupo numeroso 
de gente adoptase su tesis acerca de la reforma de 
las relaciones de propiedad del suelo de nues- 
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tras ciudades. Para el autor esto representaría 
un consuelo, pues tal vez entonces se llevaría a 
cabo esa revolución alemana que está pendiente 
desde hace siglos; la ocasión sería digna de ella. 

Pero, oh Alemania, no te inquietes. Esa, la re- 
volución, no vendrá. Todo seguirá igual que an- 
tes. Estas páginas se volverán amarillentas, como 
les ha ocurrido a todos los otros manifiestos y 
panfletos anteriores a éste. Por ello el autor se 
apresura a dedicarlo a aquellas gentes que, con 
una solicitud tan ingenua y con una astucia tan 
refinada, sirven al impulso de muerte de nues- 
tra civilización: 


a los propietarios de casas en Alemania 
y en otros lugares. 


Si dirigimos una mirada a esas realidades, cada 
vez más gigantescas, que en otro tiempo fueron 
ciudades, veremos que se asemejan a una per- 
sona deformada por tumescencias cancerosas. 
Tal vez el impulso de muerte no exista; pero sí 
hay circunstancias que producen efectos letales. 
A ellas nos referimos aquí, aunque nosotros —al 
igual que todos los que, en cualquier otro tiem- 
po, han estado sobre un volcán— actuamos como 
si todo marchase muy bien y no se lo pudiera 

"tocar. 


1. La inhospitalidad de nuestras ciudades 
Esbozo del tema 


Nuestras ciudades y nuestras viviendas son 
productos tanto de la fantasía como de la falta 
de fantasía, tanto de la magnanimidad como 
del egoísmo estrecho. Pero como están hechas de 
materia dura, actúan igual que las máquinas de 
troquelar monedas: tenemos que adaptarnos a 
ellas. Lo cual modifica en parte nuestra conduc- 
ta, nuestra naturaleza. Hay aquí un círculo que 
resulta literalmente fatal, un círculo que confi- 
gura nuestro destino: en las ciudades los hom- 
bres se crean un espacio vital, así como un cam- 
po de expresión dotado de miles de facetas; pero, 
de rebote, esa forma de la ciudad contribuye 
también a formar el carácter social de los ha- 
bitantes. 

Y si, cual ocurre ahora, tienen lugar cam- 
bios históricos profundos, tales como el aumento 
de población y la aglomeración de los seres hu- 
manos en las ciudades, y una modificación ra- 
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dical tanto de las técnicas de producción como 
de los medios de transporte, entonces las nuevas 
exigencias, los nuevos deseos chocan muy dura- 
mente con la antigua forma de la ciudad. El pro- 
ceso para salvar el obstáculo es cruel e inexo- 
rable. Las cosas nuevas que aparecen no tienen, 
en modo alguno, el carácter de formas experi- 
mentadas durante largo tiempo; ya es bastante 
con que se garantice la satisfacción de funcio- 
nes especiales dadas de antemano: el centro de 
tráfico o de diversión, la barriada de viviendas, 
el suburbio industrial. La vieja ciudad, que po- 
seía una integración muy grande, ha disociado 
las funciones. La inhospitalidad que se cierne 
sobre estas nuevas regiones urbanas es deprimen- 
te. Habría que preguntar: ¿Tienen que ser las 
cosas. necesariamente así? ¿Es esto inevitable? 
Vamos a dar algunos ejemplos, con el propósito 
de contribuir a que el lector tenga la vivencia 
de un malestar consciente, en vez de ese malestar 
confuso que suele sentirse. 

No podemos pensar que «el arte de estar en 
casa» se reduzca únicamente a la cultura de la 
vivienda, a la cultura domiciliaria, en el sentido 
estricto de estas palabras. Esto aparece con toda 
claridad cuando pensamos qué es lo que propia- 
mente podría considerarse como lo contrario del 
arte de estar en casa. Surgen varias posibilida- 
des: por ejemplo, el arte de estar fuera de casa, 


es decir, pongo por caso, el arte de viajar. La 


cosa resulta más desagradable cuando el «arte» 
mismo aparece trasmutado en su contrario: por 
ejemplo, en la incapacidad de soportar el estar 
en casa, para expresar lo cual existe en alemán 
una vieja expresión: fobia a la habitación. Este 
anti-arte del estar en casa tiene un nuevo acce- 
sorio en la entrega enfermiza a los programas 
de televisión. Sin embargo, no hablamos aquí de 
esas formas de inhospitalidad. Indiquemos tan 
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sólo que aunque la vivienda pueda transformarse 
en una ciudadela, en una fortaleza, en la cual 
yo me encierro y me separo del mundo, continúa 
teniendo ventanas, y éstas miran hacia la ciudad 
o hacia la parte de ella que se divisa desde esa 
perspectiva. La ciudad-vivienda y los ciudadanos 
constituyen una unidad, que está rodeada por 
el paisaje que limita con ella. Este paisaje con- 
tribuye no poco a que, en un determinado lugar, 
nos sintamos o no como en casa: si el paisaje 
es yermo, la zona habitada adquiere mayor im- 
portancia; lo contrario ocurre cuando el paisaje 
y el clima invitan a desarrollar el «arte» de es- 
tar fuera de casa. 

Nosotros hemos tenido ocasión de lamentar la 
destrucción de nuestras ciudades; luego, de la- 
mentar la forma como se las ha reconstruido; 
y ahora tenemos ocasión de lamentar la destruc- 
ción de los paisajes que lindan con las ciudades, 
y abrigamos pocas esperanzas de que sea posi- 
ble reparar esos daños. El que caigan los árbo- 
les y se eleven las grúas, el que los jardines sean 
asfaltados:/todo esto lo soportamos con una in- 
diferencia tan grande porque la costumbre em- 
bota la sensibilidad/Dado, sin embargo, que el 
desierto de la ciudad se extiende, estamos obli- 
gados, con vistas a las generaciones venideras, 
a hacer trabajar nuestra inteligencia (pero no, 
claro está, desarrollando nuevas mañas para es- 
pecular con el suelo). Buscamos ideas que nos 
capaciten y que, sobre todo, mos den fuerzas 
para impedir que los paisajes se destruyan y 
que las ciudades..se.conyiertan en. desiertos. La 
inhospitalidad de nuestras ciudades reconstrui- 
das, que se derraman imperturbablemente a lo 
ancho en vez de elevarse. con audacia hacia el 
cielo, que tienen una composición monótona en 
vez de ser como una melodía, esa inhospitali- 
dad, decimos, se expresa tanto en el centro como 
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en la periferia; allí donde el horizonte de las 
ciudades se desplaza cada vez más, y el paisaje 
lejano no permite distinguir ya en qué lugar la 
vista y el futuro del ciudadano parecen estar ce- 
rrados y obstruidos, por así decirlo. 
Permanezcamos un momento en esta periferia. 
Toda persona tiene momentos que le producen 
una sacudida y que le incitan a reflexionar de 
nuevo sobre una determinada situación. En mi 
caso, han sido paseos en diversos países: Ale- 
mania, Italia, Holanda, Inglaterra, a través de 
las barriadas de chalets situadas en las afueras, 
los que me forzaron a plantearme el problema. 
Cuando se pasa al lado de esos campos, con 
frecuencia muy ricos, de casas unifamiliares, uno 
queda impresionado por la monstruosidad de 
confort que nuestros medios técnicos permiten 
producir. En este punto Italia y Alemania for- 
man un auténtico «eje» en cuanto a la desca- 
rada ostentación de la potencia económica y en 
cuanto al nivel del gusto, que es propio de ven- 
dedores de estampitas. Se encuentra de todo: 
desde imitaciones del palacio Sans-Souci, pasan- 
do por chalets de los Alpes, hasta la pompa de 
las casas de seguros de tipo Breeker: es un ver- 
dadero cúmulo de caprichos en la voluntad de 
estilo, bien se refugie esa voluntad bajo la copa 
de un orgulloso pino (como ocurre en los alre- 
dedores de Roma), o bien recubra los campos 
de manzanos de la zona sur del Taunus. Yo su- 
pongo que además del césped que rodea a todas 
ellas, produciendo una hermosa conciencia de 
clase, esas casas tienen también otros elementos 
comunes: por ejemplo, cocinas perfectamente so- 
fisticadas, impecables instalaciones automáticas 
de calefacción, etc. En este punto la época téc- 
nica es la que impone el estilo a sus productos, 
y nadie puede salirse de la fila. El progreso no 
permite, por excepción, ningún retroceso. La fi- 
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nalidad más sacrosanta de nuestra época con- 
siste en crear necesidades y mercados; los dise- 
ñadores y la industria prescriben dictatorialmen- 
te los gustos, y el que se construye una casa 
obedece de modo natural. No ocurre lo mismo 
cuando se trata de su tendencia a los adornos, 
de su gusto por lo vistoso. Aquí el ciudadano se 
siente feliz en medio de arcos de medio punto, 
de ventanas salientes llenas de flores, de recibi- 
dores decorados con mosaicos, de canalones de 
cobre repujados y de adornos de hierro forjado. 

Siempre ha habido, naturalmente, épocas de 
ostentación. Pero ahora no se trata de eso, sino 
de que las gentes con posibles —como se dice en 
Suiza— han emigrado del centro de las ciudades 
y, en las barriadas periféricas y en los chalets 
de las afueras, han perdido toda contención, 
todo resto de dignidad urbana y del deber del 
ciudadano con respecto a la ciudad. Con esta 
expresión: «pérdida del deber con respecto a la 
ciudad» quiero decir que hoy ese antiquísimo de- 
seo social del dueño de una casa de hacer os- 
tentación de su posición social no se encuentra 
sometido a ninguna regla; a lo sumo, la única 
es la de construir la casa en alto y alejada de la 
calle. El ciudadano se ha retirado a una vida 
pseudoprivada, y para hacer eso existen muchas 
razones de peso en nuestras pestilentes y rui- 
dosas ciudades. Pero vistas las cosas desde el 
espíritu de la ciudad burguesa, la mencionada 
separación produce malos efectos. Según cuales 
sean los fortuitos impulsos de simpatía que mue- 
van al individuo, éste conserva algunos fragmen- 
tos de las formas anteriores, que alguna vez fue- 
ron obligatorias, y hace el intento de presentarlas 
como una característica de su propia identidad. 
Lo que resulta —con ayuda del sumiso arqui- 
tecto— es una permanente mascarada en la ar- 
quitectura; por otra parte, el individuo no en- 
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cuentra su propia identidad, que antes lograba 
merced a la forzosidad de hacer variaciones so- 
bre lo vinculante, sobre lo obligatorio, pero sin 
salirse del papel, de la estética del grupo. Pues 
una parte de nuestra propia identidad es siem- 
pre material que procede del grupo; esta articu- 
lación de individuo y grupo cobra conciencia de 
sí en el estilo. Al menos, se hace más claro que, 
en su expresión individual, el sujeto no debe 
salirse de la fila, tiene que integrarse en el con- 
junto de una plaza, en la melodía de las facha- 
das de una calle. La actual casa unifamiliar de 
las afueras, ese hijo póstumo de la villa de fina- 
les del siglo xIx, villa que todavía guardaba ma- 
yores relaciones con la ciudad, es el modelo de la 
irresponsabilidad urbana: al señor que se cons- 
truye una casa le está permitido confundir sus 
sueños con su identidad. Hemos de ver con cla- 
ridad este estado de cosas. 

No quisiera cansar ahora al lector describién- 
dole los descrescendos financieros que se ciernen 
sobre las casas construidas por la Empresa Wiis- 
tenrot o las que se levantan en la ciudad de 
Leonberg, ni hablarle de la tristeza de los blo- 
ques de pizarra, que se extiende en torno a cual- 
quier aldea relativamente próxima a una ciudad, 
hasta llegar a esos barrios miserables planificados 
que se suelen denominar «viviendas sociales», y 
que, situados junto a las principales arterias 
de las grandes ciudades, le dan a uno con su mo- 
notonía la lección de que todo es mucho peor 
de lo que quisiera creer. 

Se me objetará, sin embargo, que esta descrip- 
ción está teñida de un matiz sarcástico o depre- 
sivo. Concedido. Pero nuestras ciudades, tal 
como han sido reconstruidas (cuando no nos mo- 
vemos en ellas exclusivamente entre la oficina 
las tiendas de autoservicio, la peluquería y el 
piso propio, sino que las contemplamos como si 
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estuviéramos paseando en el extranjero y las vié- 
semos por vez primera), nuestras ciudades, re- 
pito, ¿no producen una impresión deprimente? 
En esas ciudades, que ya no tienen bulevares 
plantados de árboles ni bancos que se ofrezcan 
para poder descansar en el fascinante caleidosco- 
pio urbano, ¿se puede uno detener con gusto en 
ellas, sentirse como en casa? 

Es indudable que hubo hombres antes de que 
hubiera ciudades. Pero en realidad esos hombres 
fueron nuestros antecesores prehistóricos. La 
ciudad es tan antigua que podemos considerar 
la construcción de ciudades como algo semejan- 
te al comportamiento instintivo de los animales. 
El impulso que fuerza a los castores a levantar 
esas artísticas defensas para sus casas, o a las 
aves a construir sus nidos, es el que actúa tam- 
bién, más desarrollado (o acaso, degenerado), en 
la construcción de las moradas humanas. El bió- 
logo Adolf Portmann atribuye al ser vivo la ten- 
dencia a la autoostentación. Con ello se refiere 
a una fuerza, innata en los organismos de toda 
especie, que les lleva a desarrollar de una mane- 
ra cada vez más marcada las características for- 
males y los modos de comportamiento. Si ve- 
mos la ciudad dentro de este contexto, se desta- 
can dos funciones que ella cumple para sus ha- 
bitantes. Por un lado es el lugar de la seguridad, 
de la producción, de la satisfacción de muchas 
necesidades vitales. Por otro, es el suelo nutri- 
cio, el lugar único en que el hombre puede des- 
arrollar su conciencia, tanto de manera indivi- 
dual como a nivel de grupo (en la conciencia del 
«NOSotros»). 

Y, en realidad, a lo largo de la historia se ha 
procurado destacar esas características, se ha lu- 
chado por manifestarlas de un modo cada vez 
más neto y perfecto. Recordemos todas las to- 
rres y murallas, plazas y teatros que conocemos, 
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pero también ciertas figuras urbanas en su con- 
junto; recordemos la silueta de Roma, tal como 
se destaca desde el calor estival de la Campagna, 
o el perfil de Nueva York, tal como se ofrece 
al entrar en el puerto. Para decirlo con palabras 
de Richard Neutra, las ciudades actúan como psi- 
cotopos, como puntos de apoyo del alma; repre- 
sentan una parte del autocercioramiento del 
hombre, que también a esa ciudad debe el ser 
lo que es. El individuo que, en un día de otoño, 
pasea por Amsterdam, o lo hace en diciembre 
por Arlés y por Venecia, percibe el carácter in- 
confundible de esas realidades. En cambio, si 
uno tiene delante de sí los silos de viviendas de 
Ludwigshafen o de Dortmund, sólo sabe que se 
trata de esas ciudades porque ha ido a ellas. La 
ciudad configurada se puede convertir en un «ho- 
gar»; la que representa una mera aglomeración 
no puede hacerlo, pues el hogar exige señales de 
la identidad de un lugar. 

Todo esto no lo decimos en son de crítica ne- 
gativa, en el sentido del que afirma: ¡Qué bien 
iban antes las cosas, y qué mal marchan ahora! 
En primer lugar, nunca ha sido especialmente 
atractivo, a pesar de la alegría urbana de vivir, 
el encontrarse rodeado por tanta gente; y en se- 
gundo lugar, tan sólo se trata aquí de señalar 
que el proceso social en su conjunto ha creado, 
en los fundamentos de nuestra existencia, mo- 
dificaciones que no podemos eliminar. Es pre- 
ciso ver esas modificaciones con el menor nú- 
mero posible de prejuicios. Y eso nos resulta 
difícil. Así, por ejemplo, en el caso de las ba- 
rriadas de viviendas unifamiliares actuamos 
como si no existiesen motivos para sacar conse- 


cuencias de tipo fundamental. La gente se adap- | 


ta, se muda, emigra hacia la zona verde de las 


afueras, y todo queda en eso. O tal vez hay que ' 
dar cobijo a mayor número de personas: enton-' 
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ces se construyen más pisos, unos juntos a otros, 
y eso es todo. l 

A esto me atrevo a oponer la tesis siguiente: 
esto crea faits accomplis, que acabarán por ce- 
rrar y obstruir el futuro de los habitantes de la 
ciudad. No es que las cosas no fuesen a marchar 
mejor tampoco de otro modo; es que la gente 
no se atreve a pensar con nuevas ideas, y niega 
en gran medida las consecuencias revoluciona- 
rias que se derivan de las transformaciones ha- 


_bidas en el proceso social en su conjunto. Por 


ejemplo: El separar las zonas de vivienda y las 
de trabajo ¿es tan necesario como se mos su- 
giere? Esto puede ser cierto acaso para las in- 
dustrias «sucias», pero no para las innumerables 
industrias limpias de la manufactura o de la ad- 
ministración. Una madre que trabaje y. que pue- 
da llegar a casa en pocos minutos, no pierde ese 
tiempo, tan importante para estar junto a sus 
hijos, que le roban los transportes prolongados. 
Miles de ejemplos semejantes muestran el ab- 
surdo de separar las funciones en la ciudad, cosa 
que, a pesar de todo, se sigue fomentando, Esta 
destrucción de la ciudad parece perjudicar so- 
bre todo al sentido crítico de sus habitantes. 
Eso es lo que ocurre: la ciudad de ese tipo se 
convierte en una provincia; el citoyen, el hom- 
bre de ciudad, pasa a ser un mero habitador de 
un territorio poco digno de alabanza. El hombre 
llega a ser lo que la ciudad hace de él, y al revés. 
Al aumentar la urbanización, este hecho afecta 
a un número cada vez mayor de personas. 
Después de la guerra desperdiciamos la opor- 
tunidad de construir ciudades pensadas de un 
modo más inteligente, de construir ciudades au- 
ténticamente nuevas. Dicho de otra manera: si 
las ciudades son una autorrepresentación de rea- 
lidades colectivas, emtonces aquélla con la que 
aquí tropezamos resulta alarmante. ¿A quién 
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hay que culpar de esto? ¿A los arquitectos, a 
los dueños de las casas, a las oficinas de ur- 
banismo, a los servicios de planificación? ¿A los 
ayuntamientos? No busquemos un chivo emisa- 
rio; pero el responder que todos habrán tenido 
culpa tampoco significa nada. 

Para hacer un poco más fecundo el análisis, 
conviene dejar de lado por el momento la cues- 
tión de la culpa. Todos habrían querido hacer 
cosas mejores si hubieran podido. ¿Por qué no 
pudieron? Dos realidades previas se entrecruzan 
aquí: un factor que presiona sin descanso, y 
otro que actúa como retardador. El factor que 
obliga a actuar —el aumento de población y la 
simultánea aglomeración de las personas, con to- 
dos los problemas de tráfico —es mencionado 
con gusto una y otra vez; el elemento retarda- 
dor, en cambio, es un tabú. Por ello, el primero 
podemos tratarlo con brevedad y debemos, por 
muy molesto que sea, detenernos más en el se- 
gundo factor: las relaciones de propiedad del 
suelo urbano. 

Interpretando una vez más la situación desde 
la perspectiva del biólogo, hay que conceder que 
el planificador urbano se enfrenta a circunstan- 
cias que han desbordado completamente su mar- 
co natural. En sus sectores técnicamente avan- 
zados la humanidad ha conseguido (y consigue 
con gran celeridad también en los países en vías 
de desarrollo) el vencer a sus enemigos o adver- 
sarios naturales. La humanidad ha introducido 
un desorden radical en la economía de la tierra. 
No existe la más mínima razón para aferrarse 
todavía a las palabras con que el Kaiser alemán 
saludó al nuevo siglo: «Yo os guiaré hacia tiem- 


pos magníficos». Al planificador urbano se le exi- 


ge que introduzca a posteriori orden en algo que 


y 


ha crecido sin control —y ello en cantidades des- 


conocidas hasta ahora en la historia. Observa- 
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mos una violenta yuxtaposición de racionalidad 
y de ciego egoísmo. Peor aún: la racionalidad 
y el egoísmo son con frecuencia una misma cosa, 
porque en nuestra sociedad la racionalidad as- 
pira casi siempre tan sólo a metas inmediatas, 
limitadas, pero no a la armonía del conjunto. 

La humanidad crece en una progresión cen- 
trífuga, que deja viejos todos los planes antes 
de que se los haya llevado a la práctica. Se cons- 
truyen casas y casas, en una brutal confusión 
o con una horrorosa y rígida uniformidad, sin 
que nadie se encargue de la tarea específica de 
impulsar un proceso imprescindible en esta 
«aglomeración explosiva», como ha dicho muy 
acertadamente Isbary, a saber: el conjurar, el 
obligar a los miembros individuales del grupo a 
que paguen el tributo debido a los intereses del 
grupo en su conjunto. Como disponemos de las 
posibilidades técnicas de usar, sin dificultad al- 
guna, las cosas más razonables del mundo para 
ejecutar un terrorismo ideológico, todo puede de- 
generar fácilmente en el absurdo: Tú no eres 
nada; tu pueblo lo es todo; ésta fue una con- 
signa electoral absurda de ese tipo; o mejor, una 
consigna de locura, que, después del abuso, dejó 
detrás de sí el puro egoísmo. 

En esta situación, en que la orientación in- 
terna del grupo se encuentra profundamente per- 
turbada, falta también la incitación estimulante 
del individuo por el espíritu específico de aquél. 
Sin embargo, lo que caracterizó a la ciudad, y 
ello no sólo en sus ejemplos clásicos, fue pre- 
cisamente esta relación recíproca entre el talen- 
to de individuos que sobresaltaban al grupo, y 
los modelos vigentes en éste, que incitaban a los 
individuos. Todo esto marchó bien hasta la irrup- 
ción de la técnica industrial, que demostró ser 
anti-urbana. En. sus primeras fases esa técnica se 
asentó en torno a las ciudades, fluyó hacia el 
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campo libre y a:la vez devoró la sustancia pre- 


industrial de las ciudades, hasta dejarla reducida 


a unos restos de museo. Esa técnica creó asen- 


“tamientos de población muy densos, espacios de 


aglomeración de la producción, y, ante todo, nada 
que se pareciese a la ciudad tradicional, y mucho 
menos algo nuevo convincente, aunque todo lo 
que hacía lo realizaba en grandes cantidades. 
Así, pues, no se trata en modo alguno de que 
nosotros podamos crear de nuevo, podamos dar 
nueva vida y tomar como modelos a las viejas 
ciudades; de esas realidades mos encontramos 
tan alejados como de la prehistoria. Nuestra ta- 
rea consiste en realizar una nueva manifestación 
o mostración de nosotros mismos. Antes es pre- 
ciso: darse cuenta de un cambio histórico del 
hombre mismo en un nuevo entorno creado por 
él. El mundo técnico ha producido nada menos 
que una conciencia educada en las ciudades; y 


“ese mundo exige ahora, a su vez, una elevada 


conciencia como esfuerzo de integración. En lu- 
gar de eso, nosotros nos encontramos aquí con- 
fusos, llorosos, dominados por múltiples tenden- 
cias a la huida y a la negación (como lo mues- 


«tran, verbigracia, las anuales migraciones de 


vacaciones hacia playas «intactas» todavía). En 
este espacio que nos rodea, creado de repente, 
se desarrollan —como ocurre siempre en la evo- 
lución, sólo que de un modo especialmente acen- 
tuado— los conflictos entre las funciones biológi- 
cas anteriores, ciertas reacciones que han per- 
manecido alejadas de la conciencia (así, por 
ejemplo, los reflejos primitivos de la autocon- 
servación), y los esfuerzos ' planificadores, que 
buscan unas nuevas normas obligatorias. 

Lo que antes dije de las barriadas de villas de 


la periferia urbana nos hace ver con toda clari- 
dad el modo como la gente niega los retos his- : 
tóricos. Y cuando pienso en los bloques de vivien- ' 
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das de tejados puntiagudos, para designar a los 
cuales sólo me viene a la boca la vieja palabra 
«cuartel» —pero hoy los cuarteles serán sin duda 
más agradables que esas casas, tal vez porque los 
soldados son escasos, y no así los que andan bus- 
cando un piso—, repito, cuando contemplo esos 
bloques de viviendas, se me aparecen como la 
síntesis de la capitulación ante el amontonamiento 
de las personas. La monotonía de las filas de ven- 
tanas de la mayor parte de los rascacielos y de 
la rígida acumulación de casas de barrio son una 
demostración repulsiva de la débil capacidad 
para estar a la altura —en punto a potencia con- 
figuradora— de los procesos biológicos (el au- 
mento de la población) y de los procesos desen- 
cadenados por la tecnología (la aglomeración). 
Las ciudades antiguas poseían un corazón. La 
frialdad, la inhospitalidad de la nueva forma de 
construir tiene de su parte, sin embargo, una dis- 


piedad del suelo urbano, tabú que ha hecho im- 
posible toda reconfiguración creadora y profunda. 

Sin duda nadie ha negado en serio que la mi- 
seria de la reconstrucción alemana se halla es- 
trechamente ligada con el azar del reparto de la 
propiedad, con los precios especulativos del te- 
rreno y con la ausencia de un intento político de 
reorganizar el espacio de las áreas urbanas. Pues 
la propiedad privada, independientemente de sus 
efectos, que a veces pueden ser mortales para la 
comunidad, es un tabú, un fetiche, que nadie se 
atreve a tocar. Ninguno de los cuerpos legisla- 
tivos, ninguno de los partidos osa hacerlo. 

Se me replicará que el experimento del comu- 
nismo ruso nos muestra una ordenación, o una 
reordenación, o una re-desorganización, que no 
nos parece deseable. A esto se puede responder: 
Bien; ¿pero desde cuando un experimento fraca- 
sado demuestra que lo que se quería conseguir 


culpa de peso: el tabú de las relaciones de 5) 
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es falso? ¿Y desde cuándo está decidido, en esta 
época nuestra que tanto gusta de hacer experi- 
mentos (mientras no se roce la esfera de lo po- 
lítico), que un experimento fracasado lleve nece- 
sariamente consigo la conclusión de que los 
experimentos en cuanto tales son algo que hay 
que evitar? Al contrario: resultan inevitables. 
“Toda persona inteligente sabe que la necesidad 
de llegar a una reforma de las relaciones de pro- 
piedad del suelo de las ciudades no tiene nada 
que ver con ninguna ideología, sino que es una 
consecuencia de la situación cambiada en que 
todos nos encontramos. En las fuerzas antagó- 
nicas que siembran aquí miedo y angustia, y pre- 
sentan como fantasmas horrorosos unas crisis so- 
ciales y unas consignas superadas hace ya mucho 
tiempo (por ejemplo: expropiación de los expro- 
piadores), en esas fuerzas antagónicas, decimos, 
aparecen y actúan rasgos hostiles a la esfera cons- 
ciente, aspectos de organizaciones instintivas pri- 
mitivas que se dan en nuestro carácter. Todos 
nosotros llevamos eso dentro. Pues todos somos 
egoístas. ¿Qué otra cosa sino la norma del grupo 
podría forzarnos a subordinar un poco más nues- 
tros intereses a los intereses de la comunidad? 
Esa subordinación, apoyada en la conciencia, se- 
ría sólo un presupuesto para una instalación me- 
jor, para una forma —más adecuada a la era 
técnica— de dejar espacio libre al individuo. Pero 
la aludida norma falta, y por eso nuestras ciu- 
dades se provincializan y resultan inhóspitas, y 
decae la alta cultura urbana que en otro tiempo 
sirvió de base al progreso racional. 

El doctor Konrad Adenauer, alcalde-presidente 
de Colonia en los años veinte, expuso la situa- 


ción con tanta agudeza como ineficacia: «Somos 


la primera generación alemana que ha experimen- 
tado verdaderamente la vida de gran ciudad. To- 


dos ustedes conocen el resultado. Estoy profun- 


1. La inhospitalidad de nuestras ciudades 23 


damente convencido de que, en lo principal, 
nuestro pueblo padece las consecuencias de la 
equivocada política del suelo de los decenios pa- 
sados. Considero esa falsa política del suelo como 
la fuente principal de todas las degeneraciones 
físicas y psíquicas que sufrimos». Y: «Los pro- 
blemas referentes a la reforma del suelo son, en 
mi opinión, problemas que pertenecen a la más 
alta moralidad». 

Está visto que «el convencimiento más profun- 
do» de los políticos capituló ante los poderosos 
tabúes; pues ¿qué se hizo en la era de Adenauer 
para reformar el problema del suelo? Nada. Y en 
cuestiones de ética conviene prestar la máxima 
atención: sería deseable saber cómo funciona 
cuando se la pone a prueba. 

De aquí debemos sacar una consecuencia. Una 
planificación urbana liberal resulta imposible en 
tanto la población no tenga conciencia de cuáles 
son sus verdaderos obstáculos. No hay que es- 
perar que las instituciones de la opinión pública 
política, es decir, los partidos, hagan exigencias 
que toquen el status de la propiedad, en tanto 
los electores no les obliguen a ello. Lo único que 
yo puedo hacer es apelar al coraje civil de los 
urbanistas y arquitectos, para que no se parali- 
cen en el impulso que lleva a proyectar, a prever 
el futuro y a cambiar las ideas. Ellos son especia- 
listas, que deben abrir el camino a la razón, en 
contra de los motivos irracionales y egoístas de 
los propietarios de terrenos. No conseguirán rea- 
lizarlo sin que los del lado opuesto lancen sobre 
ellos burdas sospechas. En este tabú del carácter 
sacrosanto de la propiedad, y en especial de la 
propiedad del terreno (pues con frecuencia nues- 
tro dinero ya nos lo han quitado), en este tabú, 
decimos, se esconden fuerzas emocionales que no 
debemos subestimar. El descubrirlas, descifrar- 
las y hacerlas accesibles a la inteligencia es un 
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problema delicado. Por el momento el especia- 
lista de la construcción no lo tocará, porque es 
impotente frente al egoísmo de los propietarios. 
Y menos aún lo hará el político, porque de esa 
acción no espera votos, sino que teme que se le 
acuse de ser ¡comunista! Así, pues, lo único que 
puede forzar el cambio es una insatisfacción exac- 
tamente indicada de los explotados moradores de 
las ciudades. 

Hebebrand, el arquitecto responsable de la ciu- 
dad de Hamburgo, ha llamado la atención sobre 
una norma de las relaciones del suelo urbano que 
existió durante largos siglos en la Edad Media 
y que parece muy valiosa como incitación a so- 
lucionar los problemas actuales: es el princi- 
pio de la enfiteusis, «una neta separación entre 
el suelo y el edificio; dicho de modo jurídico: 
una propiedad de lo edificado, y una propiedad 
del solar». La propiedad de lo edificado pertene- 
ce a la ciudad; la del solar, al ciudadano. Sin 
duda alguna serán necesarios grandes esfuerzos 
para encontrar, en nuestra situación actual, una 
solución que sea justa y que se sienta como tal. 
Pero el hecho de que las ideas de Hebebrand ha. 
yan sido pasadas por alto incluso entre los es- 
pecialistas y no se haya hablado de ellas, me 
parece un retroceso característico ante una pro- 
blemática tan cargada de emociones obstaculi- 
zantes. De todos modos, Hebebrand ha hablado 
del Congreso celebrado en Stresa en 1962 por el 
Instituto de Investigación de las Ciudades Lom- 
bardas. En él se llegó a la conclusión de que «si 
el Oeste no lleva a cabo una planificación mucho 
mayor en todos los terrenos y al mismo tiempo 
no adquiere un mayor influjo sobre “el control 


del terreno', no podrá ganar jamás al “Este”. 


A este propósito se habló con mucha claridad y. 


valentía del 'caos' que está a las puertas». Yo. ' 
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la “lo tenemos dentro. Se lo 


opino que « 

nota en el c; lóspito-de nuestras ciudades. 
También («e trior de la civilización técni- 

ca (la cual  * hombre cada vez más como 

una cuasi-r secundaria, la única natura- 


leza releva; E 1), también en el interior de 
esa civilize “r os, el ser humano perma- 
nece íntim do a la naturaleza prima- 


ria. La ca; e adaptación del hombre es. 
sin duda, tr aria; pero lo que pasa por 
alto con Í is el hecho de que, evidente- 
mente, só) iendo unas determinadas con- 
diciones - (mi se supera la forma raquíti- 
ca de nue ir. Dicho con otras palabras: 


la etnología uu. -. seña que la historia de la hu- 
manidad está llena de ejemplos de formas socia- 
les improductivas, raquíticas, cuyo nivel mental 
no pasó de ser muy bajo. En épocas pasadas los 
factores que producían tales efectos deprimentes 
eran sobre todo las insuficientes o unilaterales 
condiciones alimenticias, las inclemencias del cli- 
ma o los enemigos naturales. Pero en el interior 
de la segunda naturaleza, de la naturaleza téc- 
nico-industrial, son otros factores hostiles los que 
refrenan de manera latente, mas no por ello me-. 
nos grave, un desarrollo libre de las capacidades 
humanas, pudiendo producir atrofias típicas. No 
se trata de que las cosas sean mejores o peores 
que antes; son diferentes. Y tenemos que contar 
con esta evolución impredecible de la vida hu- 
mana. No ha habido nunca, ni tampoco habrá 
jamás una autoexpresión óptima del hombre; 
hay siempre formas nuevas, distintas; pero jus- 
tamente son tan nuevas, que podemos hablar de 
procesos de mutación, como lo hacen Huxley, 
Waddington y, desde una perspectiva completa- 
mente distinta, el inteligente francés Pierre Ber- 
taux. 

Este tipo humano es un producto de la educa- 
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ción. El ser humano joven tiene todavía una es- 
casa capacidad para realizar funciones espiritua- 
les de tipo elevado. Es, antes bien, un ser que 
juega y que está determinado por los instintos. 
Por ello necesita cosas semejantes a él, a saber, 
animales y, en general, cosas elementales, como 
agua, barro, maleza; en fin, espacio de juego. Se 
le puede hacer crecer también sin nada de esto, 
sobre alfombras, con animales de fieltro, o en 
calles y plazas asfaltadas. Sobrevive a esa prue- 
ba, sin duda; pero no debemos extrañarnos luego 
de que no aprenda ya nunca determinadas fun- 
ciones sociales básicas, como, por ejemplo, el 
sentimiento de pertenecer a un lugar, la inicia- 
tiva. 

Para cobrar impulso es preciso poder lanzarse 
desde un suelo firme, hay que haber adquirido 
un sentimiento de seguridad. Si el joven de los 
barrios miserables o de las confortables barria- 
das de las afueras es educado a base de un ré- 
gimen de escasez emocional, y luego ambos tipos 
de jóvenes, tan distintos externamente por su 
origen, se entregan de repente a actos violentos 
de sadismo y encuentran placer en un impulso 
ciego de destrucción; si el habitante de las ciu- 
dades, al cual la soledad no le perjudica aparen- 
temente, bebe más alcohol cada año, no porque 
se conforte con el jugo de las uvas, sino porque 
tiene que emborracharse; y si ese hombre re- 
corre ciegamente cada año kilómetros y más ki- 
lómetros en su inútil tiempo libre, porque no 
soporta el reposar en ningún lugar; si tenemos 
en cuenta todo esto, nos resultará problemática 


una cierta concepción sociológica que se nos pre- | 
senta como totalmente asentimental y que está | 


dispuesta a aceptar todo esto como resultados 

inevitables de la vida social. Existe un snobismo 
moderno: parece cercano a la realidad, parece ; 
ilustrado, porque, bajo el peso de lo que actual- ; 


% 
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mente nos duele, no experimenta ya los añoran- 
tes sueños sentimentales; pero de hecho ese sno- 
bismo realiza un putrefacto appeasement con 
todas las realidades no dominadas, brutales, des- 
preciables de nuestro presente. A algunos soció- 
logos y a algunos psicólogos sociales de nuestro 
país yo los coloco en este grupo de los tranqui- 
lizantes secretos. 

Aquí tendría que empezar la crítica dura. ¿Por 
qué nuestros hijos que viven en las ciudades no 
son tratados como hijos de hombres, sino como 
muñecos, o como adultos en miniatura, rodea- 
dos de adultos infantilizados, cuyas experiencias 
anteriores en la ciudad les han lesionado de tal 
manera, que ya no saben cuál es el entorno que 
necesita un ser humano hasta los seis años, o 
hasta los catorce, para no convertirse más tarde 
en un pobre rentista y pensionista? 

Sobre esto, y no sólo sobre la figura estética 
de nuestras ciudades, tenemos que reflexionar, si 
queremos encontrar las causas de su inhospita- 
lidad y del futuro cerrado y obstruido de los ha- 
bitantes de aquéllas. El hombre y su contorno 
son inseparables. El hombre de ciudad, o mejor, 
el hombre de los centros de vivienda y de pro- 
ducción, y las condiciones de vida que esos es- 
pacios técnicos le proporcionan, son insepara- 
bles. Si no se quiere llegar tan sólo a planificar 
un proceso descontrolado de aumento de la po- 
blación, y de la producción económica, y del con- 
sumo, o conformarse con ese proceso, entonces 
tenemos que aprender a distinguir con toda cla- 
ridad lo que es adaptación feliz, y lo que es bio- 
patología de la civilización industrial de masas. 

Tal como están las cosas, resulta naturalmente 
más lucrativo el vender un pedazo de tierra a 
una compañía de seguros que el convertirlo en 
un lugar para que en él jueguen los niños. Es infi- 
nitamente más cómodo relegar a los ancianos to- 
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davía productivos a asilos situados en lugares 
alejados de la mano de Dios que esforzarse por 
encontrar soluciones para que puedan seguir 
siendo productivos, o, si esto ya no es posible, 
puedan al menos vivir respetados en medio de 
nosotros. Muchos destinos de gente vieja serían 
distintos si la estructura de nuestros espacios de 
viviendas no estuviera devorada por un estúpido 
afán de lucro. 

«Los vecinos»: esa palabra tan envuelta en sen- 
timentalismos conserva, a pesar de todo, un conte- 
nido. Si no existe un vecindario emocional no 
puede aparecer una humanidad madura. El ser 
humana es un ser social; «los vecinos», dice Eli- 
sabeth Pfeil ', deben ser vistos siempre de manera 
funcional; sólo cuando uno depende del vecino, 
hace uso de él como tal vecino. Pero en nuestras 
ciudades se ha hecho todo lo posible para satis- 
facer las necesidades sin que se llegue a una co- 
municación. La perfecta disolución de la vida 
comunitaria urbana se refleja en esta palabra: 
«autoservicio». 

Así podríamos ir haciendo observaciones crí- 
ticas sobre otros muchos detalles. ¿Qué es una 
solución afortunada de nuestros problemas vita- 
les, y qué es una explotación, sólo que disfraza- 
da? ¿Qué es lo que produce efectos vinculantes, 
cobijadores? ¿Dónde se puede mantener abierto 


el horizonte, y dónde nos precipitamos hacia la 


autodestrucción? 
Merece la pena intentar realizar tales análisis, 


osar hacer experimentos siempre nuevos, ilumi- 
nar de un modo cada vez más claro los tabúes, *' 


pues en ellos se esconden muchos egoísmos y po- 
cas cosas santas. Merece la pena, porque la hu-. 
manidad, tal como ahora es, tiene sus raíces en. 


1 E. Pfeil: «Zur Kritik der Nachbarschaftsidee.» Arch. 
f. Kommunalwissenschaften, 2, 1963, 40. ¡ 
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las ciudades. La ciudad es el lugar donde ha na- 
cido eso que llamamos libertad civil, esa menta- 
lidad que se opuso a los sordos poderes de la 
dictadura. Pudiera ocurrir que la estructura de 
lo que usualmente llamamos todavía ciudad haya 
cambiado de tal modo que ya no constituya un 
biotopo para hombres libres, sino un entorno so- 
cial del cual salen —lo mismo que antes salían 
del entorno natural— catástrofes incomprensi- 
bles: guerras en lugar de pestes. 

El gran paro obrero, la riada ideológica de 
nazismo y del fascismo fueron irrupciones catas- 
tróficas de ese tipo, derivadas del ambiente de 
la sociedad técnica de masas. A esos nuevos pe- 
ligros de la «socialización creciente de los indi- 
viduos» *?, como dicen los sociólogos, sólo pode- 
mos enfrentarnos satisfaciendo de mejor manera 
los afectos del hombre. Satisfacción no quiere 
decir devastación de las pasiones mediante una 
adaptación exagerada por encargo del «gran her- 
mano»; pues la satisfacción no significa el recha- 
zo de las pasiones y su canalización en direccio- 
nes manipuladas hacia objetos manipulados, sino 
una cerebralización superior. Más racionalidad; 
un trato más libre, más controlado consciente- 
mente, con la naturaleza instintiva; una relación 
más firme entre inteligencia y pasión. Esto es 
deseable; pero pudiera ocurrir fácilmente que el 
perceptible avance mutacional hacia una concien- 
cia superior se realice con un ritmo relativamen- 
te lento, mientras que ese mismo avance ha 
puesto a la vez en marcha poderosas fuerzas an- 
tagónicas que no pretenden otra cosa que coar- 
tar el frágil margen de la libertad humana, si 
es que no quieren aniquilarla. No deberíamos ser 


* Véase Ch. v. Ferber: «Zum Begriff der gesellschaftli- 
chen Konzentration», en: Delius, H. y G. Patzig (edit.): 
(ió Góttingen (Vandenhoeck €: Ruprecht), 
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tan optimistas como para creer que el hombre 
seguirá viviendo en cualquier caso. Tal vez con- 
tinúe viviendo; pero el problema está en si lo 
hará como hombre libre, es decir, como hombre 
que todavía asocia un sentido y una meta con 
la palabra libertad. 

Lo que ocurra con el biotopo de nuestras ciu- 
dades contribuirá a decidir cuál será el aspecto 
que, en este período de la historia, gane la ca- 
rrera. 


2. Incitaciones al desasosiego 
Interpretación del tema 


En primer término hablemos del asunto prin- 
cipal. Como suele ocurrir con frecuencia en es- 
tos casos, no se trata de una realidad material 
sino de una actitud espiritual. Sólo cuando se 
modifica esa actitud se descubre algo importante. 

Es evidente que las ciudades están habitadas 
por hombres. A pesar de ello, no es posible afir- 
mar, ni aun con la mejor voluntad, que esta ver- 
dad tan obvia de que hay que construir las ciu- 
dades de tal manera que los hombres puedan 
habitarlas, se haya abierto paso en las cabezas, 
por ejemplo, de esos negociantes que viven mag- 
níficamente con los beneficios de sus sociedades 
dedicadas a la construcción de viviendas sociales. 
Para ellos no existen más que sujetos que bus- 
Can una vivienda y sujetos que ya la tienen, aspi- 
rantes catalogados y rentas de alquiler. Metros 
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cúbicos reconstruidos se amontonan encima de | 
otros metros cúbicos. El conjunto final se parece 
a una casilla de guarda de paso a nivel, sólo que 
crecida hasta una altura inmensa merced a un 
proceso de engorde. La poética de la burguesía | 
tardía, que se apropió de los barrios pobres, ha- 
bría hablado de una pesadilla petrificada; pero 
lo que aquí resulta surrealista es que, sesenta, 
setenta años más tarde, esa pesadilla se ha vuel- 
to realidad en una sociedad que se denomina | 
avanzada. La palabra «social» ha sido tan mano- 
seada que resulta irreconocible. En ella se alber- 
gaba en otro tiempo la esperanza de que el rostro 
del proletariado fuese presentado a los «señores» 
como el rostro de un hombre; en lugar de eso, | 
las manadas de empleados, los universitarios y 
los obreros se instalan en «bloques» en los cua- 
les no puede darse ningún rostro conocido. 
Sólo una modificación de la actitud espiritual | 
puede hacer visible el problema. El pensamiento 
social no tiene que referirse ya en primer tér- 
mino a la pobreza social, sino que debe fijarse! 
principalmente en el número de habitantes. 
¿Cómo es posible organizar una gran masa de 
gente de tal manera que el individuo pase desde 
luego por la etapa de «buscador de piso», con 
un número de ficha (acto administrativo inevita= 
ble), pero luego se encuentre en un medio am- 
biente que le permita seguir siendo reconocible: 
en su fisonomía? ¿Cómo se logra eso? Las com= 
pañías inmobiliarias no han avanzado mucho en 
la solución de esta tarea. Al contrario, se han 
convertido en los culpables principales, porqué 
no cambiaron su actitud espiritual en presencia 
de una tarea que es indiscutiblemente nueva. NG 
se les ha ocurrido nada nuevo en absoluto. Le 
único que hacen es sumar y sumar, destruyendá 
así la posibilidad de integrar lo apretujado, 16 
amontonado. Si a veces no se puede negar quí 
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la multiplicación mecánica de unidades arquitec- 
tónicas idénticas en los centros de producción y 
en los rascacielos del sector terciario posee una 
grandeza que impresiona, en cambio en los ba- 
rrios de viviendas a base de bloques de cinco 
pisos, dispuestos en fila, el humanismo urbano 
encuentra muchas dificultades para desarrollar- 
se. Es éste un caso ejemplar en que el impulso 
humano es matado en y a causa de un mundo 
burocratizado. Este mismo mundo es expresión 
de la dificultad de inventar nuevas actitudes es- 
pirituales en que resulte visible una cantidad 
mayor de existencia humana, cuando la gente se 
enfrenta a cantidades insólitas, que se presentan 
a su mirada, a sus sentimientos, como una pura 
masa. Una cantidad mayor que hasta ahora, dis- 
tinta de lo anterior, lo suficiente para entender 
lo que tiene que hacerse. A saber, un empleo 
grande de configuración creadora, que penetre 
como una levadura en las aludidas masas. 


Más allá del cinturón verde de Londres, a una 
hora en automóvil del aeropuerto (si el tráfico 
no se interrumpe, claro está), está surgiendo una 
nueva ciudad planificada: Hook. Los arquitectos 
de London County Council han reunido un grupo 
de especialistas para elaborar las bases de pla- 
nificación, para fijar el aprovechamiento de la 
superficie y el trazado de las calles. Topógrafos 
e ingenieros de la construcción, especialistas en 
impuestos, arquitectos-paisajistas forman parte 
naturalmente del equipo. También pertenecen a 
él un economista, un estadístico y un sociólogo. 

¿Pero quién representa propiamente a los fu- 
turos habitantes de Hook? La pregunta está des- 
de luego justificada si pensamos en nuestras ciu- 


Mitscherlich, 3 
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dades restauradas e hinchadas, las cuales pue- 


.. den.enseñarnos a dónde conduce la planificación 


cuando, al hacerla, se prescinde de aquél para 
cuyas necesidades se lleva a cabo. La situación, 
en este caso, no es realmente tan distinta de la 
que se da en los países regidos de manera tota- 


litaria, en los cuales falta a veces durante mucho 


tiempo lo necesario, y en cambio hay, en grandes 
cantidades, cosas imútiles. 
¿Alguno de los mencionados especialistas co- 


noce por sus estudios las necesidades del ser hu- 


mano en las diversas etapas de su vida? ¿Cómo 


vinculan ellos al habitante con la ciudad? ¿Qué 


espera éste, a qué se acostumbra tácitamente 


cuando está desengañado porque no ha vivido. 
nunca. mejor? Las privaciones dejan como secue-. 


la sentimientos de los cuales no es tan fácil li- 


brarse luego. Por ejemplo, el sujeto pierde todo' 
interés por el cuerpo de la ciudad, por ese in-. 
tercambio vivo de energía que se realiza en él, : 
si es que no llegan a aparecer incluso sentimien- 
tos de violenta hostilidad. De ordinario todo esto | 
se expresa escasamente en palabras, pues la vida: 
diaria nos retiene prisioneros. Pero tenemos vi- | 


vencias, con frecuencia muy hondas, junto al um- 


bral de la conciencia: al mirar casualmente desde* 
el autobús, al buscar un banco, cosa casi siem-/ 
pre inútil. Pues ¿quién piensa ya en el momento 


de ocio que un ciudadano quiere pasar contem- 


plando un aspecto de su ciudad? Apenas surge,| 


reprimimos la impresión desagradable, pues no 
vemos ninguna posibilidad de escapar a este 
mundo que nos rodea. : 

Indudablemente el cariño que se tiene a una 
ciudad, o a un barrio, o a un apartado rincón: 
urbano, es un resultado de procesos psicológicos) 
es decir, afectivos. Cuando esa inclinación es co- 
rrecta, la ciudad se convierte en objeto del amor; 
de sus habitantes. Es expresión de una fuerza 


AY 
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colectiva de configuración y de vida que abarca. 
generaciones enteras; posee una juventud, que 
es más indestructible que la de aquéllas, y una 
vejez que dura más tiempo que la de los indivi- 
duos que en ella crecen. La ciudad se convierte 
en el cobijo que nos consuela en horas de deses-. 
peración, y en escenario resplandeciente en los 
días de júbilo. S 

Mediante este florecer y estancarse, mediante 
esos repetidos intentos de superar a las ciudades 
vecinas, se realiza siempre en la vida ciudadana 
algo que no es sólo la potencia masculina; en la 
pluralidad de sus funciones, la ciudad represen- 
ta una función más antigua que el mundo del 
padre. En sus grandes ejemplos, es indiscutible- 
mente una amante-madre. Un ser al que se ha su- 
cumbido y del cual no podemos liberarnos; se 
es eternamente su hijo o su visitante enamorado. 
También puede ocurrir que traspasemos nues- 
tros desengaños a la ciudad, como si a ella se 
debiesen; le volvemos la'espalda, nos alejamos, 
de ella. Entonces se nos vuelve lejana, como la; 
infancia desagradable que en ella pasamos. Las, 
ciudades se nos quedan grabadas en su figura;' 
pero también en su anatomía, por así decirlo; 
Cualquiera que sea la callejuela de París por la, 
que deambulemos, siempre conservamos un sen- 
timiento del conjunto de ese cuerpo, de su to- 
pografía. Viena, la Colonia vieja, Gante son 
algo más que la suma de sus calles y de sus 
casas. Hasta qué punto una ciudad es un orga- 
nismo viviente y posee un rostro, es algo. que ex- 
perimentamos en Berlín, dividido de manera tan 
absurda; en cualquier lugar del Este y del Oeste 
se percibe la gran enfermedad que mantiene a la 
ciudad como en un sueño febril, en una cansada 
agonía, que ningún ajetreo de actividad puede 
disimular. 

La ciudad —lograda o no lograda, cultivada o 
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desabrida— es expresión de grupos y de la his- 
toria de grupos, expresión del desarrollo de po- 
der y de las decadencias de aquéllos; un lazo in. 
visible, pero muy activo, vincula las actitudes 
espirituales, la mentalidad, la movilidad, el tra- 
dicionalismo de la serie de generaciones que vi- 
ven en una ciudad. Un sentimiento de estilo de 
tipo especial es el «espíritu de ciudad». 

El cariño y el rechazo con respecto a esa «fi- 
gura» de una ciudad se forman de una manera 
tan compleja que los manuales de estética no 
pueden explicarlos, e incluso nuestra psicología 
es todavía demasiado torpe para hacerlo. Exis- 
ten, por ejemplo, áreas urbanas imponentes que 
es preciso haber visto, pero que luego no vuelven 
a atraernos. Y hay, por el lado contrario, calles 
y plazas llenas de gente o silenciosas, a las cua- 
es volvemos con el profundo sentimiento de fe- 
licidad que experimenta el viajero por mar o por 
tierra que retorna a casa. Así, pues, tienen lugar 
encuentros de amor o de rechazo, los cuales pro- 
meten felicidad o infelicidad, lo mismo que los 
encuentros de los seres humanos entre sí. No sa- 
bemos en modo alguno hasta qué punto influye 
determinantemente en la biografía del ciudada- 
no el sello propio de las ciudades, que las hace 
(para el extraño) tan atrayentes o tan repulsivas 
(compárese el viejo Dresde con el viejo Leipzig); 
desconocemos hasta dónde penetra ese aire vital 
totalmente peculiar. Probablemente influye muy 
hondo. 

Así, pues, el plano de Hook contribuirá no poco 


a determinar el estado de ánimo en que se en- 


contrarán luego los habitantes de ese lugar. Pero 


nadie ha pensado en consultar a un especialista | 
que pueda tener una visión del problema que 


aquí se trata de resolver, una visión que vaya | 


más allá de la vulgar psicología de todo el 
mundo. Hasta ahora las ciudades han ido cre- 
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ciendo lentamente, en una conexión muy intensa 
de entendimiento entre sus habitantes. Hoy es 
propiamente una mala imagen el seguir diciendo 
(de manera organicista) que las ciudades crecen. 
No. No crecen ellas. Se las produce igual que los 
automóviles. : 

Sin embargo, esta afirmación es cierta tan sólo 
en lo que respecta al proceso mismo de la cons- 
trucción, pero no en lo referente a los pasos pre- 
vios, a la planificación. Aquí tenemos que orien- 
tarnos en un nivel nuevo de problemas. Es 
verdad que, como dice lapidariamente Alfred 
Prokesch, «es un hecho histórico que no hay ni 
ha habido jamás una planificación urbana que 
haya tenido éxito». Todas las ciudades que fue- 
ron o que son un cobijo favorable para el hom- 
bre —es decir, algo que pule a los seres huma- 
nos— «se desarrollaron sin y en contra de la 
planificación urbana ortodoxa». Dejemos por el 
momento la cuestión de qué quiere decir «plani- 
ficación urbana ortodoxa». Concedamos que fue 
así. A pesar de ello, nosotros tendremos que pla- 
nificar nuevas ciudades para nuevos millones de 
hombres. El error reside seguramente en que se 
entiende por planificación urbana una esquema- 
tización puramente racional del modo de urba- 
nizar. Entre algunas docenas de ciudades que han 
crecido a su aire, resultan soportables un Karls- 
ruhe y un Mannheim. Pero si la división cuadricu- 
lada se convierte en el modelo para hacer los 
barrios, como ocurre en los Estados Unidos, .en- 
tonces se ha creado el presupuesto de una nive- 
lación y una monotonía que apenas será posible 
modificar más tarde. Es indiferente cuál fue lo 
primero que existió: si el carácter uniformado, o 
la Main Street reproducida en todas partes. Me- 
diante una reacción en cadena de los influjos se 
ha llegado a una homogeneización tanto de las 
unidades habitables como de la partícula social 
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«hombre», homogeneización que hace de todo un 
"continente algo extraordinariamente disponible y 
grandiosamente aburrido. Concedamos, pues, 
esto. Ejemplos: de una «planificación urbana lo- 
grada» no lo son esos lugares que van desde Ap- 
pleton (Wisconsin) hasta Zion (Illinois). 

_ Sin embargo, no es posible decir todavía la 
última palabra sobre la planificación. En la me- 
dida en que pretende producir un modelo listo 
para el uso, el genius loci perece antes de haber 
podido establecerse. En cambio, si la planifica- 
ción prepara un nivel de conciencia en el cual | 
sea posible formar una mentalidad urbanística y 
"sobre todo reflexionar sobre ella, esa planifica- | 
ción crea un terreno en el que nace realmente la 
inventiva. Ejemplo: la mezcla de pragmatismo, | 
puritanismo y hostilidad puritana al juego, es de- 
cir, la dura ideología colonialista de toscos usur- 
padores de un continente profundamente misán- 
tropo'no permitió jamás que se reflexionase so- 
bre su racionalismo -infantilmente confiado. Al 
siglo xvi lo más simple le parecía lo mejor, y 
lo mismo se siguió pensando en el siglo x1x y en 
el Xx, áun cuando esa creencia reveló ser cierta | 
sólo en parte y, por lo demás, produjo efectos 
funestos. Por otro lado: la concha de la plaza 
principal de Siena no pudo surgir sin un plan. | 
Este céntro extraordinariamente peculiar de una | 
ciudad, esta preciosa expresión diferenciada de 
la fuerza creadora que mana de una burguesía 
urbana y que reobrará luego sobre ella, presupo- 
ne una idea muy neta; y esa idea es la que crea | 
la sustancia de la planificación, es decir, el pen-: 
samiento de planificar. 4 
Esta inventiva, esta previsión, es, pues, lo que 
importa en la planificación de las ciudades que! 
nosotros tenemos que realizar. La cualidad artís-' 
tica ño'se puede crear por arte de magia; tales 
temores son: infundados. Hay que evitar, más. 


y 
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bien, que la cualidad existente no sea destruida 
por descuido o por malicia, es decir, por aferrar- 
se a las rutinarias directrices de trabajo de la 
burocracia urbanística. El museo imaginario de 
edificios jamás construidos —inspiraciones a 
les, que muriéron por falta de benevolencia de 
mundo— se convierte ahora en un consuelo. No 
faltan los grandes visionarios de ciudades nue- 
vas y llenas de colorido, sino los ánimos ia 
giables de los padres de la ciudad, con sensibili- 
dad suficiente para captar la idea de una alada 
previsión acerca de cómo debe ser su ciudad. En 
este punto Prokesch tiene razón; esto no se pue- 
de realizar unilateralmente en una oficina de pla- 
nificación. Para hacerlo se necesita una opinión 
pública, que consiga experimentarse a sí misma 
también de manera espiritual, y no sólo de ma- 
nera comercial. i 
Investíguese, por ejemplo, cuál fue la rio 
dad arquitectónica que produjo las fachadas de 
Basilea frente al Rin. El tesón más hondo (una 
cualidad verdaderamente protestante) y la inten- 
sísima voluntad de provecho personal son man- 
tenidos a raya una vez más por los deberes de 
los ciudadanos para con la ciudad, deberes a los 
cuales el individuo tenía que someterse. Este sen- 
timiento tradicional de responsabilidad comuni- 
taria —nacido tanto en las decisiones de gobierno 
como en las épocas de peste y bajo la amenaza 
del vecino— se pierde al ampkarse de repente 
las antiguas ciudades. El ciudadano de gran tra- 
dición encontraba su identidad gracias a la for- 
zosidad de tener que respetar y hacer variacio- 
nes sobre algo vinculante y obligatorio, es decir, 
sobre la norma de las autoostentaciones permi- 
tidas por la colectividad. En este punto no podía 
apartarse de la estética del grupo. Completamen- 
te distinta es la situación en que se encuentra 
el miembro del consejo de administración, que, 
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en una colina cualquiera, se edifica una casa que 
indique su posición social. Un empresario de tan- 
to éxito no se hace más soportable para sus pró- 
jimos por el hecho de que, con ayuda del com- 
placiente arquitecto, edifique sobre el césped un 
cuerpo arquitectónico imaginado por su fantasía. 

Allí donde predominaba la coacción del grupo, 
en el sentido de imponer al ciudadano deberes 
con respecto a la ciudad, la ostentación de la po- 
sición personal quedaba peraltada por y en la os- 
tentación de una sucesión inconfundible de fa- 


chadas a la calle, por la contribución a la forma . 


de una plaza. De manera natural se hacía aquí 
evidente que una parte de la propia identidad 
procede siempre del grupo. Esto se podía ver 
también en el nivel de precios de las villas de 


lujo; lo único que ocurría es que éstas no se |! 


reunían ya para formar una unidad, comparable 


a un tema musical, como ocurre con las casas | 


que rodean una plaza cual la Lincoln Square de 
Nueva York, por ejemplo. La villa de las afueras 


no tiene esto; es únicamente ostentación del j 
egoísmo y de la potencia económica. La pérdida 

que ha tenido lugar influye mucho: la dependen- 
cia del grupo en la antigua comunidad urbana 4 
provocaba evidentemente —como lo muestra la - 
riqueza de invenciones arquitectónicas, de planos | 
urbanos, de palacios, comercios y viviendas— la | 
estabilidad y el refinamiento de la individualidad p 


en las capas sociales dirigentes; añádase (para 


evitar toda idealización): en la medida en que | 


esas capas se daban a conocer, en todo caso en. 
su mentalidad arquitectónica. La casa unifami- 4 
liar, precursora del desastre que encontramos . 
cada vez más extendido en la periferia de las 
ciudades, en el paisaje, es la síntesis de la irres.. 
ponsabilidad ciudadana y de la manifestación del 
egoísmo privado. á 

Este éxodo «al campo» de la antigua élite ciu- 
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dadana (se pueden encontrar muchos buenos ar- 
gumentos para justificarlo) ha tenido graves re- 
percusiones sobre la planificación urbana, que 
todavía no ha desarrollado ideas nuevas y dife- 
tes, 
pe. así decirlo, el planificador flota, con sus 
ideas estéticas, en un espacio que no le ofrece 
el apoyo de ninguna contraposición dialéctica. 
Pues la industria que quiere agrandarse, el se- 
fior que quiere construirse una casa, O la com- 
pañía que desea doscientas viviendas, son todos 
seres que van guiados por un egoísmo absoluto, 
no refrenado por ningún deber para con la ciu- 
dad. El elemento verdaderamente utópico en una 
«planificación urbana lograda» hay que verlo, por 
tanto, en el establecimiento de un nuevo deber 
para con la ciudad. ¿Cómo puede conseguirse 
eso, si el crecimiento cuantitativo es tan desen- 
frenado? ¿Si las estructuras socio-económicas 
han cambiado tanto, y ha desaparecido el viejo 
conocimiento de todos por todos, y no existe esa 
trama profunda de relaciones afectivas entre los 
barrios, y el patriciado, y el estrato de los asenta- 
dos poco antes en la ciudad? La tarea que la ciu- 
dad fabricada tiene que resolver aquí no es, sin 
embargo, diferente de la que correspondía anti- 
guamente a la ciudad que iba creciendo: cobijar a 
los seres humanos para todas las tareas imagi- 
nables de su vida. Pero se trata de un número 
de personas desconocido antes en la historia de 
las ciudades. Lo que se requiere es encontrar 
para ellas un ambiente que no les haga finalmen- 
te «hundirse en un mortal descontento con su 
contorno», como dice Jane Jacobs '. Y como esto 
afecta a todos, hay una chispa de esperanza en la 


; Jacobs: Tod und Leben grosser amerikanischer 
Siúiias trad. alemana). [Hay traducción castellana: 
Muerte y vida de las grandes ciudades, Madrid. Penín- 
sula, 1967.] Berlín, 1963, p. 94. 
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utopía de que sea posible realizar ciudades que 
superen su planificación. 

¿Qué saben los topógrafos y los constructores 
de calles de las esperanzas y actitudes humanas? 
La ciudad es un unicum curioso, situado entre | 
el paisaje, la naturaleza y una realidad que ama- 
mos como si se tratase de una persona. Es cons- 
truida por seres humanos, habitada por ellos, y | 
se ofrece en esa unidad inseparable de configu- ' 
ración y habitantes. La extensión del yo a la ciu- | 
dad donde uno ha nacido, o a la ciudad escogida, 
por no decir elegida —«yo soy berlinés»—, tiene 4 
todas las características de la pertenencia a un 
clan, una pertenencia anhelada o una pertenen- | 
cia de la que uno más bien se avergiienza. El ciu- 
dadano a quien los edificadores de su «hogar» | 
no le consideran ya como un individuo vivo, sino 
como un ser abstracto que busca un piso; ese | 
ciudadano en quien nadie piensa cuando se deja : 
caer lleno de cansancio, o cuando pasa un día ' 
de lluvia detrás de las ventanas mirando lo que 
ocurre fuera, o cuando abriga esperanzas y tiene 
que despedirse de ellas, ¿cómo puede ese indi 
viduo, degradado a la categoría de consumidor 
de un espacio habitable, reinfluir luego sobre 
esta ciudad suya, de tal manera que se establez- ' 
ca entre ambos un intercambio? Repitámoslo: 
lo que se ha producido es un caso ejemplar de 
la autodestrucción de nuestra cultura ciudadana. 

El cambio de actitud espiritual debe comen- 
Zar, no en una organización de la masa de edi 
ficios, sino en una organización funcional de las 
relaciones humanas en el espacio urbano. Lo que: 
observamos es tan sólo una huida de esta tarea 
para refugiarse en clichés irreales, como el de la 
familia, la cual, en verdad, no cambia menos que 
las relaciones sociales en el trabajo. Y observa: 
mos a la vez la huida a una estética espacial, 
que pretende sustituir engañosamente la falta de 


A 
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relaciones afectivas entre los hombres. Podemos 
señalar aquí la destrucción de la ciudad por cam- 
piñas casi inacabables de casas unifamiliares. 
Y podemos señalar también el brutal pisoteo de 
los goces de la individualidad, como en la época 
de los cuarteles de alquiler, retratada por Wer- 
ner Hegemann. Aplicar la palabra «social» a la 
construcción subvencionada de viviendas poste- 
rior a 1945 sólo les puede estar permitido a los 
hipócritas. Esa construcción ayudó a que el ciu- 
dadano se desintegrase de las tradiciones urba- 
nas, volviéndole asocial. 


La ciudad en que se ha venido viviendo duran- 
te siglos era un biotopo. Expliquemos esta pala- 
bra: el biotopo es un lugar en el cual la vida de 
las formas más diversas llega a un equilibrio y 
se mantiene en él. Esto ocurre bajo condiciones 
específicas, que, ciertamente, no es fácil averi- 
guar a veces. Así, pues, podría pensarse que, 
cuando se planifica una ciudad, el investigador 
de los biotopos tendría que aportar su contribu- 
ción; y ese investigador que se ocupa del com- 
portamiento humano en circunstancias dadas es 
el psicoanalista. El investiga las huellas que el 
vivir en sociedad ha dejado en el carácter, pero 
estudia también el destino de la espontaneidad 
anímica en el entorno del individuo y de grupos 
particulares. En esta labor el psicoanalista pue- 
de orientarse por un sistema ordenador extra- 
ordinariamente refinado, que su ciencia le pro- 
porciona. Se trata, en efecto, una vez más, de la 
cuestión de cómo una cultura —en cuanto con- 
torno humano específico— resuelve el hecho pre- 
vio de que la naturaleza instintiva humana no se 
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halla asociada definitivamente a un único entor- 
no, a objetos fijados de manera definitiva. 

Las culturas enseñan a encontrar esos objetos 
que nos satisfacen, y prohiben acceder a otros. 
El mundo urbano, con su angosto territorio para 
el individuo, exige una elevada adaptación de las ] 
manifestaciones instintivas. El excedente de agre- ' 
sividad no satisfecha puede aumentar peligrosa- 
mente en este ambiente. Ahí residen las buenas 
oportunidades y la posible desgracia de las po- 
blaciones urbanas. Tienen que ser más flexibles, | 
más atentas, más asequibles en su habitus, para 
poder buscar y encontrar, entre las inevitables 
limitaciones de los impulsos agresivos de la vida 
ciudadana, las compensaciones que en ella se 
ofrecen a la vez. Así, pues, la ciudad lima la punta ' 
de las cosas, realiza una «neutralización» de la 
energía primaria de los impulsos agresivos y pro- | 
cura vincularlos a metas «inteligentes». 

Pero la importancia predominante que tiene, | 
en el mundo que nos rodea, el pensar con cate- 
gorías propias de la competencia más brutal 
muestra que la transformación de la agresividad 
arcaica en una actividad socialmente flexible, re-. 
conocedora de los derechos del otro, se ha logra- ' 
do muy imperfectamente. En lugar de ello pode- 
mos observar otra salida del influjo que la cul 
tura ejerce sobre nuestra naturaleza instintiva, 
y ante todo sobre sus componentes agresivos. Los 
propósitos primitivos (por ejemplo, la intención: 
agresiva de aniquilar al competidor) se sirven 
ahora de métodos refinados, inteligentes; de tal 
manera que al final quedan eliminados de nuevo 
los rodeos de la socialización —denominada cie 
vilización. . 

Al seguir desarrollándose el mundo vital urba= 
no, hasta llegar a ser un mundo de gran ciudad, 
o mejor, de ciudad total, adquiere creciente im- 
portancia otra evolución. El sector terciario, los | 
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servicios, pasan cada vez más al primer plano. 
La casta de los empleados alcanza un participa- 
ción dominante en el conjunto de la sociedad. 
Para el empleado, la posibilidad de conseguir 
algo por propia iniciativa (como producto social 
reformado de una agresividad indiferenciada) 
está ahora mucho más coartada que en los pri- 
meros tiempos de la sociedad industrial. La reac- 
ción es doble: los sentimientos de envidia y de 
competencia dentro del grupo propio (en la em- 
presa, en la sección, en la oficina) están perma- 
nentemente excitados; y la participación afectiva 
en el propio trabajo, el interés por él, que pro- 
duce satisfacción, se han paralizado y son ya 
casi desconocidos. 

Esta destrucción del compromiso afectivo afec- 
ta a nuestra sociedad en un lugar decisivo. Pues 
el estancamiento tiene que repercutir de modo 
desfavorable en un aumento de la conciencia crí- 
tica. Allí donde el sujeto no se compenetra afec- 
tivamente con los objetos del biotopo, difícilmen- 
te se extenderá la pasión por dar forma a algo, 
ni tampoco surgirá una conciencia de los proble- 
mas, que lleve a la precisión. Mencionamos esto 
porque su relación con la forma de la ciudad re- 
sulta manifiesta. A los empleados que trabajan 
detrás de las uniformadas fachadas de cristal de 
los rascacielos, amontóneselos luego, como un re- 
baño, en la uniformada monotonía de los bloques 
de viviendas, y se habrá creado una situación 
que vuelve ilusoria toda planificación para una 
libertad democrática. Pues, en la práctica, esa l- 
bertad no se la puede experimentar ya en ningún 
lugar. Allí donde no actúa ninguna fantasía en 
la configuración de las relaciones entre grupos, 
allí donde la dinámica de esas relaciones no es 
animada por las audacias del ensayo, no le queda 
al individuo otro recurso que retirarse a soñar de- 
seos arcaicos, soñar que puede ser transformado, 
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sin fuertes resistencias, en un obrar sordo. La 
conciencia crítica puede ser cogida por sorpresa 
perfectamente —como lo demuestra nuestro pa- 
sado nazi. 

Una planificación urbana que no haya tenido 
en cuenta estas realidades favorece la autodes- 
trucción, la aniquilación de la cultura, que el 
hombre ha procurado siempre, ciertamente. 

Cuando hoy las grandes sociedades construc- 
toras de barrios enteros se disponen a fabricar 
espacio habitable, excluyendo lo más posible a: 
los arquitectos y a los urbanistas, para no hablar ' 
de los psicólogos sociales y de los psicoanalis- 
tas, y realizan su obra con ayuda de técnicos 
empleados, nos encontramos aquí con una fatal 
conjunción de los extremos, que seguirá siendo ' 
el destino humano en tanto no entendamos su! 
génesis merced a una modificación de nuestra: 
actitud crítica, Esto trae consigo malas conse: 
cuencias: el deseo de proporcionar a todos una. 
morada humana digna queda aniquilado radical: 
mente por el hecho de que surge, para todos, un: 
mundo en torno que no permite en modo alguno 
la aparición de un compromiso social. ; 

Unicamente el punto de vista psicoanalítico. 
nos ha hecho conocer los funestos resultados que 
nuestra dotación biológica general produce con 
frecuencia en el contexto histórico. De la dota- 
ción biológica general forma parte el encontra y 
y el mantener lugares de equilibrio, el no perz, 
turbar con demasiada violencia el biotopo. 
especial forma histórica de existencia del hom: 
bre (que es un resultado de su especial evolución 
biológica) le convierte, sin duda, en el pertur 
bador más radical de equilibrios. Su comporta- 
miento no está «fijado» por un repertorio de for: 
mas específicas y propias de comunicación. Los 
investigadores de la conducta mos enseñan qué 
la no especialización es la especialidad del hom: 
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bre. Este inventa y destruye repertorios de com- 
portamientos. Esta es precisamente su historia. 

En el campo de tensión de esta contradicción, 
la adaptación se convierte en un problema deli- 
cado. La mejor manera de lograrla consiste en 
la eliminación de las funciones superiores de la 
conciencia: en la aclimatación y la costumbre, 
en la rutina y la tradición. Esta es la zona más 
amplia en la que influye, regulándola, la parte 
más antigua del cerebro. Incluso las cosas más 
estrafalarias son sancionadas y santificadas por la: 
tradición; y esto es lo que hace tan difícil el 
discutir aquí con argumentos racionales. Pues a 
veces ocurre que toda una gran masa de pobla- 
ción (y no sólo un individuo aislado) se encuen- 
tra aferrada apasionadamente a un determinado 
tipo de adaptación que sólo permite ir sobrevi- 
viendo a costa de grandes empobrecimientos y 
devastaciones. Nuestra ciencia histórica conoce 
un sinnúmero de sociedades que se han adap- 
tado tenazmente a un medio miserable. Ante 
nuestra vista —y tanto en el Este como en el 
Oeste, desde luego— se está realizando uno de 
esos procesos de adaptación a la forma de vida 
pequeño-burguesa, tan despreciada antes por el 
proletariado revolucionario. Si echamos una mi: 
rada a los planos de las viviendas, se nos ofre- 
cerá la mejor expresión de un aburguesamiento 
adocenado, pues propiamente no han aparecido 
nuevas ideas en este campo. También los plani- 
ficadores parecen dominados por la idea fija de 
que, si se eliminasen las insuficiencias técnicas 
y se construyesen vías rápidas de tráfico, se lo- 
graría solucionar el complejo de problemas que 
provoca la socialización sobre una base urbana 
y orientada a la ciudad. Pero los planificadores 
han fracasado totalmente en lo que se refiere a 
la construcción de un sistema de comunicacio- 
nes anímicas, afectivas, que en las ciudades pre- 
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industriales estaban tan densamente entrelaza- 
das. El diletantismo de los planificadores parece 
no tener remedio. Esto es lo que debería obligar 
a buscar nuevas ayudas. Pero a ello se opone la 
costumbre. 


Nuevas ciudades, nuevos barrios, barriadas sa- 


télites (y todo lo demás que da testimonio del ' 
brutal crecimiento de la población) son algo que 
se puede fabricar con rapidez. Pero es preciso ha- ' 
bitar en tales sitios durante un tiempo relativa- 
mente largo. Incluso con los actuales cálculos de 
rentabilidad se precisan todavía dos, tres y más 
generaciones. Razón suficiente para estudiar con 
todo cuidado el problema de las comunicaciones * 
anímicas en estas nuevas áreas habitables antes ' 
de fabricarlas. También en Hook y en otros luga-' 
res, por no decir que en todas partes, falta en el* 
equipo el hombre que pudiera sugerir esas ob-: 
servaciones y esos cálculos. En los citados equi-' 
pos no existe ningún especialista instruido en el: 
conocimiento de los motivos humanos, en el co-' 
nocimiento de las necesidades humanas básicas, 
en la interpretación de la conducta humana. Todo! 
se realiza igual que antes de ese pecado original! 
por el que se intenta llegar metódicamente 
conocimiento de sí mismo. Pero este pecado ori- 
ginal fue necesario desde que nuestro mundo sé 
entregó al dinamismo de una cadena de inventos 
y, con ello, a un rápido e inacabado proceso de: 
reconstrucciones. 
Se hace imprescindible un contraviraje: el in* 
dividuo no podrá preservar su identidad más que 
si aumentan las posibilidades de que cultive unas 
relaciones interhumanas continuas. Nuestra natu= 
raleza exige esto. En la realidad urbana que esta 
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mos creando no se tiene en cuenta precisamente 
esta necesidad. El empobrecimiento de relaciones 
duraderas en un número tan grande de habitantes 
de ciudad tiene necesariamente como consecuen- 
cia un aplanamiento y un empobrecimiento de 
sus capacidades de interesarse en general y, por 
tanto, un empobrecimiento de «experiencia de la 
vida». Lo dicho no constituye una desvaloriza- 
ción de nuestro presente, para ensalzar así un 
pasado cualquiera, sino que es un conocimiento 
proporcionado por la antropología: el refinamien- 
to de la percepción de sí mismo es una parte de 
las relaciones interhumanas refinadas. Y aunque 
del número creciente de personas no se deduce 
en modo alguno que la intimidad de los contactos 
tenga que perderse necesariamente, lo cierto es 
que esa consecuencia ha aparecido, por culpa de 
la ignorancia psicológica y de la avaricia, social- 
mente ciega, de todos los que participan en la 
construcción. Es este un ejemplo de la tendencia 
agresiva socialmente atenuada a que antes nos 
referimos. 

La división cuadriculada, de acuerdo con la 
cual se lleva hoy a cabo la ampliación de los ba- 
rrios y su nueva creación, está determinada ex- 
clusivamente por el interés. La construcción de 
vivendas no se distingue en nada de las demás 
normas de fabricación. Prescindiendo de unas po- 
cas excepciones extremas, a propósito de las cua- 
les puede decirse realmente que se da una confi- 
guración, la forma de actuar corresponde exacta- 
mente al styling de otros bienes de consumo. El 
papel de los arquitectos se desplaza aquí cada vez 
más a una zona ambigua. Al menos en los gran- 
des organismos de construcción de viviendas, 
cada día pierden más terreno. Tampoco es mejor 
su posición como órganos de ejecución de la vo- 
luntad del señor que se manda construir una casa. 
Con frecuencia se entremezclan aquí dos ilusio- 
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nes. El señor que se construye una casa quiere 
liberarse de las situaciones monótonas de su vida 
edificando precisamente una casa; en la mayoría 
de los casos este motivo permanece muy en el in- 
consciente. El arquitecto, sobrevalorándose inge- 
nuamente a sí mismo, ofrece su gusto privado, 
creyendo que lo que él mismo considera como 
«funcionalmente» útil y como «formalmente» 
atractivo, tiene que satisfacer sin más las necesi- 
dades de ánimo y las expectaciones de los que 
van a habitar la casa. Sin embargo, muchas cosas 
resultan desagradables. : 

Más adelante estudiaremos el conflicto entre 
interés privado e interés público, que determina 
la realidad de una ciudad. Pero, por lo pronto, 
sorprende el hecho de que, al hincharse las ciu- 
dades, la iniciativa privada se alía de la manera 
más desafortunada con las necesidades neuróti- 
cas, O digamos, para precisar: con las necesidades 
neuróticas de los que se construyen una casa sin | 
estar vinculados por la coacción de la comunidad. 
Es necesario darse cuenta de que muy pocos indi. 
viduos están en situación de regularse sus necesi- 
dades con un talento suficiente y que no produzca ' 
efectos socialmente desintegradores. La potencia- 
lidad económica no marcha paralela, en muchos + 
casos, con la diferenciación psíquica; el puente 
de entendimiento entre el arquitecto y el señor * 
que se construye una casa suele ser muy angosto. 
Una calle burguesa como St. Alban en la periferia 
de Basilea ha adquirido forma gracias a un siste- 
ma de entendimiento en el cual los controles recí- 
procos, las normas obligatorias de valor habían 
fijado la dimensión y el estilo. La competencia fue. 
soportada por la inventiva configuradora del edi 
ficador. El que construía la casa y el que la man- 
daba construir se encuentran en este caso muy' 
estrechamente unidos. Allí donde este apoyo en el! 
grupo se encuentra minado, ocurre, sorprenden 
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temente, que la autointelección y la capacidad 
expresiva tanto del dueño de la casa como tam- 
bién del arquitecto se diluyen. 

No es cierto en modo alguno que el individuo 
sea una especie de fenómeno natural, como se ha 

ensado, idealísticamente, después de la Ilustra- 
ción; es un producto cultural tardío, amenazado 
por malentendidos pomposos. Este individuo, que 
tiene un deseo —con frecuencia más irracional 
que racional — de poseer un «hogar propio» (como 
sostén de su identidad) resulta ser luego casi 
mudo; no está, ni remotamente, en situación de 
revestir sus deseos con palabras. Aunque tenga 
buena voluntad, no es capaz de ver «claro», si le 
falta el apoyo en los ideales y en las limitacio- 
nes del grupo. Resulta demasiado profundo el 
abismo que se abre entre el autoenvanecimiento 
fantasioso, entre la creencia de que, en nuestra 
sociedad altamente industrializada, cada uno es 
dueño de sí mismo, de un lado, y la efectiva sub- 
sunción de los sujetos por las leyes de la econo- 
mía, de otro. Demasiado fuerte es la repulsa emo- 
cional a comprender ese abismo, como para que 
pueda surgir una forma expresiva que —por es- 
tar mediada por la razón— manifestase la subjeti- 
vidad de una manera distinta de esta forma, aso- 
cial en el fondo. El arquitecto pasa rutinariamente 
por alto este tartamudeo con un par de arabes: 
cos materiales, y ya está el problema acallado 
para siempre. 

Mas reeducar las necesidades humanas bási- 
cas no es cosa que se logre tan fácilmente como 
se logra hacer avanzar los análisis técnicos y fa- 
bricar nuevos productos. Nadie sabe todavía lo 
que significa haber vivido una vida entera en el 
piso 17 o en el 47, y no a ras de tierra. Parece 
como si ahora fuera tristemente a la zaga de la 
historia un número de esperanzas y de expecta- 
ciones mucho mayor que el que nos confesamos, 
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un conjunto de esperanzas y expectaciones que, 


por así decirlo, hemos llevado en nuestro ánimo 
desde la «prehistoria», antes de la irrupción de las 
grandes olas de la producción. Mudo, sin pala- 
bras, es decir, careciendo de la fuerza de la expre- 


sión cultivada, el habitante de las barriadas satéli- | 


tes vive en un contorno cuyas señales y cuya 
estructura apenas tienen ya nada que ver con la 
experiencia del mundo en que hasta ahora se le 
daba a conocer al hombre la realidad. 


Nunca antes en la historia, en los casos en que ' 


las exigencias de la evolución técnica lo insinua- 


ron, ha tenido lugar un aniquilamiento tan irre-' 


flexivo —y, por el momento, no acabado toda- 
vía— de la tradición como hoy. En este punto 


está todavía sin decidir cuáles son las tradicio- 


nes que tenemos que conservar a cualquier pre- 


cio, y cuáles tenemos que abandonar, también a 
cualquier precio. Naturalmente es posible criar: 
niños con leche Hhomogeneizada, pasteurizada, 
reducida a polvo y luego disuelta de nuevo, sin: 
que aquéllos vean jamás una vaca. Lo que se: 
pregunta es si la ausencia del trato con anima-' 


les es un hecho sin consecuencias, que se pueda 


pasar por alto. Habría que reflexionar sobre esta! 


situación, que es desagradable; pero no se hace, 
sino que, más bien, se la niega; se niega que es 
una situación histórica (incómoda) y no un fun- 
damento obvio de nuestra vida. Toda la fascina 
ción procede hoy del obrar, de la actividad des: 
asosegada; el reflexionar y el titubear se han 
vuelto tan sospechosos, que esta misma reacción: 
nos permite por sí sola sacar la consecuencia de 
que la situación interna de los diversos grupos 
de habitantes de la ciudad es muy neurótica y 
precaria. 
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Cuando el psicoanalista deja oír su voz en el 
problema de la planificación urbana, no se trata 
de que un nuevo especialista se añada a los an- 
teriores. El psicoanalista representa más bien la 
conciencia crítica con cuya colaboración se de- 
bería configurar el entorno humano. Esta con- 
ciencia crítica tiene que sustituir a las antiguas 
formas de la coincidencia, desde el momento en 
que la inteligencia manipuladora ha producido 
una reestructuración tan gigantesca del entorno 
humano. En lo que se refiere a la planificación 
urbana, hay que temer además que los sociólo- 
gos interroguen únicamente al empírico estúpi- 
do y dúctil, que aspira a suavizar las superficies 
de roce de las muchedumbres que pasan unas al 
lado de otras. Hay que evitar los recalentamien- 
tos; hay que racionalizar las vías de acceso. Sin 
embargo, esa sociología no tiene en cuenta, como 
debería hacerlo, la sociedad de castas que aquí 
se aglomera. La antigua función crítico-ideoló- 
gica de la estadística no es reivindicada ya en 
modo alguno por la tarea de hacer más manipu- 
lable, más disponible técnicamente, una situa- 
ción dada. 

No puede dejar de ser importante el hecho de 
que, en una situación de destrucción extraordi- 
nariamente afectiva de la tradición, la conciencia 
crítica, la conciencia de responsabilidad de to- 
dos estos especialistas se retire, de un modo ho- 
rroroso, de los terrenos investigados por ellos, 
es decir, analizados con las técnicas propias de 
las ciencias naturales. El ejemplo más alarman- 
te lo tenemos en el hecho de que tan sólo un 
puñado de físicos atómicos vean todavía su cam- 
po propio en su relación con la situación gene- 
ral y se consideren a sí mismos competentes y 
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responsables del uso que la sociedad haga de los 
productos de sus investigaciones. Jugar al escon- 
dite en el asunto de la planificación de nuestras 
ciudades es una amenaza tan imprudente para 
las ¡generaciones futuras como el banalizar la fi- 
sión del átomo. El dispersar la responsabilidad 
tal vez descargue la conciencia del especialista, 
que se libera de ella echándola sobre los hombros 
de un colega que se considera asimismo incom- 
petente. Pero todos ellos se ayudan recíproca- 
mente a subir al banquillo de la historia. 


¿Alguno de los ingenieros de construcción pue- | 


de prever realmente cómo serán las vivencias 


que tendrán los habitantes de Hook cuando se | 
trasladen a sus viviendas? Tal vez sepa cuántos | 
metros cúbicos de tierra haya que remover, y. 
prevea con cinco o diez años de anticipación la | 


densidad del tráfico; pero ¿qué piensa propia- 
mente de aquellos extraños seres vivos que él 


clasifica como participantes en el tráfico, cuando | 
éstos salen de la masa estadísticamente homo-' 


génea en que se encuentran aprisionados y se 
convierten en gentes que van a dormir, en pare- 
jas de enamorados, en madres con el cochecito 
del niño, en personas que vuelven a' casa cansa- 
das por el clima de primavera o por el trabajo 
del día, es decir, cuando aquella masa se disuelve 


de nuevo en individuos? Basta hacer la pregunta 
para darse cuenta de que apenas nadie ha co- 
menzado a plantearla en serio. El intelecto esz 


pecializado y tecnificado, con el cual el planifica= 
dor de ciudades se aplica a fabricar nuevos 
lugares de producción o de vivienda, recuerda 
terriblemente la mentalidad de aquellos fabri: 
cantes de juguetes que se han sacado de la cabez 
za un objeto cualquiera de hojalata, sin haber 
preguntado jamás a un niño si querrá jugar con 
él más de cinco minutos. La ingenuidad de la 
decisión autoritaria es igualmente triste en am 


A 
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bos casos, y sólo se la puede perdonar en razón 
de que el pensamiento autoritario, dictatorial, 
que condena al silencio a los más débiles, repre- 
senta un elemento tradicional de la sociedad hu- 
mana, un elemento más fuerte de lo que ésta se 
ha atrevido a admitir hasta ahora. Esto se ve ya 
en la cuestión de la angustiada perplejidad con 
que se enfrenta a lo que ocurriría en ese caso con 
las formas de su religión. 


Jakob von Uexkiill dijo en una ocasión: «La 
doctrina acerca del medio ambiente es una espe- 
cie de psicología desplazada hacia fuera». Esto 
quiere decir, por tanto, que la manera como nos- 
otros conformamos nuestro entormo es una ex- 
presión de nuestra constitución interna. En: lo 
que se refiere a ese elemento de la construcción 
que es el acero, lo podemos interpretar muy bien 
como símbolo de la capacidad, aumentada de 
golpe, para solucionar problemas técnicos me- 
diante un pensamiento racional. El que ha con- 
templado las horribles masas de grises bloques 
pizarrosos, con los cuales se erigen viviendas hu- 
manas, no puede dejar de ver que, en nuestra 
época, se introducen permanentemente en la vida 
diaria elementos depresivos. Pero este mundo de 
acero y de pizarra se ha convertido en el único 
y determinante entorno de millones de hombres, 
con una exclusividad mucho mayor que para nin- 
guna otra de las poblaciones anteriores. Pues 
incluso allí donde el anhelo de evasión empuja 
a los hombres hacia las migraciones de invierno 
o de verano durante las vacaciones, éstos vuelven 
a encontrarse en hoteles y en apartamentos 
construidos de manera idéntica, hechos con los 
mismos materiales, amontonados de igual for- 
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ma, lo mismo si se trata de Westerland que de 
Rimini, de la costa de Florida que de los lugares 
de esquí de Cortina, Davos y Kitzbiihel. 

La uniformidad del estilo y del servicio téc- 
nico, configurado de forma arbitraria, ya nos ha- 
llemos en nuestra propia casa o en la Costa del 
Sol, es lo que nos hace ver claramente la unita- 
riedad de la situación vital, cualquiera que sea 
el lugar en que nos encontremos. Baviera, que 
no sólo produce varones indómitos, tiene una 
Constitución que no deja de ser filantrópica. Se- 
gún esa constitución, «está permitido» lo siguien- 
te: «El disfrute de las bellezas naturales y el des- 
canso en la naturaleza libre, en especial el andar 
por los campos de bosques y montañas, el surcar 
las aguas y el apropiarse de los frutos del bosque 
que crezcan espontáneamente». Hay que «mante- 
ner abiertos» a todo el mundo los accesos a mon- 
tañas, lagos y ríos; en el caso de un conflicto 
entre el interés privado y el público, hay que 
«mantenerlos abiertos» incluso «mediante una 
restricción del derecho de propiedad». 

Todo el mundo conoce el aspecto que ofrece en | 
realidad cualquier lago de Baviera durante el ve- 
rano: «Prohibido bañarse»; «Prohibido arrimar- 
se»; «Camino particular»; «Atención, perro peli- 
groso». Hace poco pudo leerse en un periódico - 
alemán lo siguiente: «El canciller federal Erhard 
ha demostrado que también a los bávaros les MM 
gusta construir su casa en lugares en que está 
prohibido. Su bungalow se encuentra situado 
—gracias a una autorización especial— por enci- 
ma del Tegernsee, en un bosque que antes estaba 
defendido por determinados artículos legales». 

Para empezar, digamos que el planificador ur 
bano es un funcionario como otro cualquiera: 
Dado que no existe una cierta necesidad general 
que le dote de poder (al igual que ocurre con: 
la lucha contra los criminales, que se conside- 
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ra una necesidad general, y por ello la policía 
recibe atribuciones soberanas), el planificador ur- 
bano es un pobre hombre, en el sentido más ver- 
dadero de la frase. Nos dice que no tenemos ni 
idea de «las presiones a que se encuentra some- 
tida una oficina regional de concesión de permisos 
para edificar». Una donación de diez mil marcos 
para una buena obra en un municipio pobre, y 
otra más elevada en un municipio más rico, «pro- 
duce milagros». Así, pues, hay que pagar de algún 
modo los privilegios, hay que comprar la «natu- 
raleza» a un precio muy caro el metro cuadrado. 
El poseer un fragmento de naturaleza se convier- 
te en una cuestión de posición social. Esto no 
habría podido ocurrir así si no existiera una ten- 
dencia muy fuerte que empuja a huir del espacio 
urbano. Este es ruidoso, está lleno de tráfico; el 
moverse en él consume mucho tiempo, y tiene 
otros muchos inconvenientes. Junto a esto sigue 
dándose una experiencia del contraste (o mejor, 
un deseo de contraste), ocupada por muchos sen- 
timientos, que empujan a los hombres de ciudad 
al campo, y al habitante del campo a las ciudades. 
A lo largo de los siglos esto fue, sin ninguna duda, 
una experiencia estimulante y honda. Pero hoy, 
al haber aumentado la densidad de la población 
en amplias regiones, apenas se la puede realizar 
ya en el marco de tiempo de que se dispone. Un 
habitante de Nueva York tiene que recorrer ya 
hoy ciento veinte millas antes de llegar a un para- 
je natural que esté intacto en cierto modo. 

La cultura del hombre y la naturaleza fueron 
experimentadas hasta ahora en una relación de 
complementariedad. La industria más moderna, 
la industria de los viajes, hace cada vez más im- 
posible, o al menos más difícil, el satisfacer el 
deseo de contraste, que lleva a la soledad, al si- 
lencio, a una existencia no organizada y que tal 
vez represente una necesidad fundamental para 
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mantener el equilibrio psíquico. En este contexto 
debemos entender también la solución de com- 
promiso que se busca el ciudadano con dinero: 
éste se compra naturaleza, la rodea de una valla, 
y juega a ser allí «habitante del campo». Pero esto 
no lo hace únicamente en el Tessino o junto al 
Tegernsee, sino también en las afueras de su ciu- 
dad natal. Aquí se forma una nueva casta de pri- 
vilegiados que ha producido ya efectos sobre el 
papel existencial que el ser humano desempeña. 
Se habla de «esposas de las afueras», que, por la 
noche, vestidas con el mandil de jardineras, reci- 
ben en la gleba hogareña a sus maridos de la 
City, que «han ido de viaje». Volviendo a leer la 
hermosa Constitución de Baviera, podríamos ha- 
cer, con toda razón, este comentario: «Un derecho 
de propiedad privada del terreno garantiza al pro- 
pietario una posición de monopolio sobre el te- 
rreno, que no se puede aumentar, frente a todos 
los excluidos, que dependen inexorablemente de 
aquél, y que, por ello, pueden ser explotados des- 
consideradamente por los propietarios privados». 

Antes de volver a la City, permanezcamos por 
un momento en los lugares en que las casas uni- 
familiares y las barriadas periféricas se derraman 
sobre el paisaje. Cada vez tiene menos sentido el 


vivir en las afueras, dentro de esas aglomeracio- 


nes, tal como ahora están estructuradas. Se con- 
vierte en una carga, pues sólo se puede llegar a 
casa después de viajes agotadores por carreteras 
embotelladas. Tenemos que aprender a dejar de 
demostrar nuestra posición social construyendo 
un edificio y a dejar de comprarnos naturaleza a 
precios de usura. Esto se convierte, evidentemen- 
te, en una forma cara de la asociabilidad. 


2 Herbert Miller: «Bodeneigentum -—Bodenrechtsre- 
form— das Bodeneigentum in der modernen Rechtspre- 


chung». En: Mensch, Technik, Gesellschaft, 1965, nú- 


mero 2. 
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Muchos considerarán esto que digo como una 
idea criminal, que atenta contra la felicidad del 
hogar. Sin embargo, difícilmente se puede negar 
que las denominadas barriadas de villas en las 
afueras, así como también sus vecinos más po- 
bres, los bloques de viviendas, las casas en serie, 
devoran el paisaje, y lo hacen de una manera an- 
tiurbana y anónima, de igual manera que los su- 
burbios industriales. Neutra habla de la «regla- 
mentación del contorno» y de la «toxicidad de la 
monotonía». Precisamente para escapar a ella es 
por lo que el hombre tiene sin duda esa necesidad 
de contraste a que antes nos referimos. El razona- 
ble propósito de huir de la ciudad, cada día más 
inhabitable, y refugiarse en la zona verde de las 
afueras, ha propiciado desgraciadamente, por su 
parte, un nuevo mal de la existencia urbana. 

El clasicista Karl Friedrich Schinkel dijo una 
vez esta frase: «El arte no es absolutamente nada 
si no es nuevo». Esta quiere decir que, con res- 
pecto a esas ciudades que cada vez se extienden 
más, es preciso que se nos ocurra algo nuevo, a fin 
de conservar la ciudad y la naturaleza como par- 
tes fundamentales de una experiencia del contras- 
te, que hasta ahora ha mantenido en tensión a lá 
vida humana. El poder abandonar de nuevo el 
biotopo «ciudad», configurado por el hombre, 
para buscar «naturaleza», constituía hasta ahora 
una parte de la libertad humana. Pero si el bioto- 
po «ciudad», hecho por el hombre, se convierte en 
una cárcel autoimpuesta, sin posibilidad de alter- 
nativa, entonces la humanidad se ha creado con- 
diciones de vida que se parecen mucho a las de 
los animales domesticados. 

En su raíz las ciudades se encuentran asociadas 
al egoísmo. Sería preciso saltar por encima de la 
sombra del egoísmo para acomodar nuestra vida 
urbana a las nuevas masas de población, a las 
nuevas condiciones de producción y de adminis- 
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tración. Cuando se revisan los planes de las ciu- 
dades, y antes de llegar al nivel de la inteligencia 
y del conocimiento, se tropieza con el recelo de 
que tal vez podrían rozarse determinados privile- 
gios. Desde los días de Roma los privilegios han 
entrado en el derecho privado. Esto es lo que hace 
tan difícil el enfrentarse en serio a los problemas 
de la planificación urbana. Casi todo el mundo con 
el que se puede hablar seriamente del asunto opi- 
na que es una utopía el pensar que aquí puedan 
esperarse modificaciones que permitan mayor li- 
bertad a la labor planificadora. Nuestra sociedad 
preferiría hundirse antes que estar dispuesta a 
comprender de buen grado que el suelo urbano no 
debe ser tratado ni comercializado de igual ma- 
nera que otros productos susceptibles de multi- 
plicarse, sino que es uno de esos presupuestos 
vitales, imposibles de aumentar, sobre el cual 
tiene que distribuirse, en las condiciones actua- 
les, un número cada vez mayor de seres huma- 
nos. 

La limitación del derecho exclusivo de propie- 
dad resulta sin duda tan difícil porque recuerda 
una injusticia muy antigua, situada en la prehis- 
toria, al margen de la historia, por así decirlo: 
recuerda la conquista de territorio, la explota- 
ción, las luchas hereditarias, es decir, un gran 
número de actos egoístas que, en sus consecuen- 
cias, han perjudicado infinitamente a la humani- 
dad, hasta llegar a la desgracia de las guerras. 
Nadie desea que se le recuerde una injusticia que 
ayudó a fundar determinados privilegios. La me- 
jor defensa frente a la aparición del malestar 
parece ser el aferrarse al statu quo. La revisión 
de las relaciones de propiedad, la «limitación del 


derecho de propiedad», a que se refirieron tan J 
valientemente los padres de la Constitución de 


Baviera, no debe tener lugar. Pero, desde luego, 


sin esa limitación del derecho de propiedad pri- 
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vada del suelo urbano no puede pensarse en que 
haya libertad para planificar una urbanidad nue- 
va. Los intentos de pasar por alto este problema 
llevan inevitablemente a que todo quede igual 
que antes, de tal manera que puede suponerse 
que la megalópolis será un monstruo horrible. 
Los Angeles es aquí el modelo que cualquiera 
puede contemplar. 


7 


No hemos aprendido todavía que la democra- 
cia es un proceso de desarrollo de la conciencia 
a la vista de problemas antes desconocidos. Esto 
significa que, por el momento, la democracia 
nos sirve tan sólo para organizar un equilibrio 
de los intereses; más todavía, no utilizamos el 
contraste de pareceres para discutir los proble- 
mas básicos de la supervivencia de esta demo- 
cracia nuestra. En lugar de hacer esto, el gobier- 
no y la oposición (ésta supo hacerlo mejor en 
otros tiempos) compiten —en lo que se refiere a 
los problemas del futuro, y, más todavía, del 
presente de nuestras ciudades— en su sumisión, 
matizada de ideas cristianas, a los propietarios 
de terreno. Sin embargo, es cierto que sólo por 
la vía de la discusión parlamentaria se podría 
llegar hasta la conciencia del público, y dar a 
conocer sus propuestas de una solución más 
justa de los derechos de propiedad del suelo ur- 
bano. Es indudable que esto provocaría reaccio- 
nes violentísimas; y una nueva actitud —es de- 
cir, una actitud menos rígida— sólo podría sur- 
gir después de una prolongada fase de discusión 
y de contraste. 

Viejos prejuicios, viejos privilegios institucio- 
nalizados podrían aliarse de la manera más fu- 
nesta con circunstancias nuevas de nuestra so- 
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ciedad. En la medida en que conocemos las 
culturas urbanas, vemos que en ellas se desarro- 
lló siempre el mencionado intercambio entre un 
entorno urbano y un entorno natural. Precisa- 
mente esta delimitación de un espacio cultural 
condensado en puntos concretos, es decir, del 
espacio urbano fue lo que produjo la autocon- 
ciencia típica de la ciudad. Una conciencia que 
se apoyaba en el trasfondo de un paisaje más 
o menos configurado por el hombre. En la me- 
dida en que la manipulación del entorno humano 
resulta cada vez más fácil, resulta también más 
perfecta, naturalmente —desde la perspectiva 
del manipulador—, la posibilidad de convertir 
al hombre mismo en un entorno, es decir, en un 
objeto manipulable. Esta misma actitud puede 
observarse claramente en la relación con la na- 
turaleza. Esta se reduce a ser un objeto mercan- 
til para el que busca ostentar su posición social, 
o una meta idealizada hacia la que tienden los 
hombres que en las vacaciones buscan natura- 
leza. : 

Por lo demás, podremos preguntarnos si el 
aumento repentino de la población, y la tenden- 
cia, alimentada por muchas fuentes irracionales, 
a la aglomeración de las viviendas —pues ya no 
se debería hablar de «ciudad» en el sentido an- 
tiguo—, no contribuirán necesariamente a ani- 
quilar la conciencia vital, la mentalidad del ha- 
bitante de ciudad. A aniquilar justamente aquella 
conciencia que fue, en la historia, el suelo nutri- 
cio de todas las libertades que nos hacen apare- 
cer digno de vivirse el residir entre seres huma- 
nos. Libertad de opinión, libertad de religión, 
libertad de domicilio, libre acceso al saber, y to- 


das las demás libertades específicas, son manifes- 
' 


taciones de la inteligencia, surgida lentamente, 
del hombre de ciudad, como expresión de un 
modo de vivir en el cual la discusión intelectual 


V 
Y 
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reemplazó al menos en parte —debido, entre otras 
razones, al limitado ámbito de acción de que el 
individuo disponía— las formas de la rivalidad 
violenta. 

En cambio, lo que nosotros observamos en esas 
aglomeraciones urbanoides que surgen ante nues- 
tros ojos es la progresiva aniquilación de muchas 
libertades ciudadanas, el establecimiento de una 
nueva capa de privilegiados y de gentes no pri- 
vilegiadas, que llega hasta lo más hondo. Nuestra 
cultura podrá enfrentarse con éxito a otras for- 
mas diferentes de ordenación social tan solo si 
consigue seguir haciendo uso de la idea racional 
que se encuentra inmanente en ella, es decir, si 
se acuerda de la igualdad allí donde esta igual- 
dad es la única que garantiza la libertad reali- 
zable. El cobarde silencio de nuestro Parlamento, 
la negligencia con que, en la mayoría de nues- 
tras ciudades, se dejó su reconstrucción en ma- 
nos de la anarquía de las iniciativas privadas 
todo esto tiene que volvernos tristes y pensati- 
vos. La falta de ideas con que se procedió mera- 
mente a restaurar las ciudades, sobre la base de 
una previa parcelación de la propiedad de los 
solares, es algo que se aceptó con tanta facilidad 
únicamente porque la eficacia de las partes vie- 
jas del cerebro es extraordinariamente poderosa 
en el gobierno de nuestra conducta; la costum- 
bre refrena el pensamiento especialmente allí 
donde éste tiene que producir, en el primer mo- 
mento, malestar. La explotación secundaria de 
Sa pereza mediante el desarrollo de tabúes hace 
el resto. 
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Examinemos todavía un aspecto que nos con- 
firmará en nuestros recelos a propósito de. la 
cuestión «ciudad». Como hemos visto, la región 
urbana se convierte cada vez más en un espacio 
vital único y exclusivo para millones de hom- 
bres, espacio vital que carece de contrastes. Y lo 
hace de una manera tan perfecta que incluso to- 
dos los productos naturales, todo lo que recuer- 
de procesos de la naturaleza, aparece preparado 
y empaquetado de manera técnica. Con frecuen- 
cia ese producto natural ha recorrido antes lar- 
gos caminos, y casi ninguno de los consumidores 
conoce el lugar de que procede. La relación del 
hombre urbano de la civilización técnico-indus- 
trial con la naturaleza es, por tanto, una relación 
muy peculiar. Ese hombre da por supuesta la 
producción —que en parte funciona por sí sola— 
de materias primas y de alimentos, es decir, con- 
sidera la naturaleza como un dispensador mani- 
pulable de las materias primas necesarias para 
él, y en parte busca en la naturaleza descanso, ali- 
vio, con lo cual se ve metido de nuevo en las vías 
de comunicación y en los lugares de descanso 
masivo, utilizados por grandes muchedumbres. 
El salir en coche un domingo al campo desde una 
gran ciudad moderna —e incluso desde una de 
dimensiones medias— no se diferencia ya en nada 
de la cotidiana rush hour en la City. Aquí vemos 
con toda claridad que la naturaleza existente fue- 
ra de la región urbana se ha vuelto relativamente 
dominable, pero que los procesos que se desarro- 
llan dentro de la ciudad-región y que están vincu- 
lados con la vida de millones de hombres, se 
desmoronan periódicamente ¿Esto es algo rela- 
cionado únicamente con la técnica? ¿Con la im- 
perfección de las instituciones? ¿O con el afe- 
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rrarse a ideas que se han vuelto absurdas en las 
condiciones actuales de nuestra vida? 

Desde hace mucho tiempo conocemos una se- 
ñal del absurdo que representa la propiedad pri- 
vada ilimitada del suelo urbano. Son las áreas 
de miseria, los barrios bajos en los cuales se ven 
forzados a residir los no privilegiados. Pero la 
miseria de las ciudades podemos redescubrirla 
también en un fenómeno mucho menos sospecho- 
so: en la tendencia a la casa unifamiliar. El 47 
por 100 de todas las nuevas viviendas construi- 
das en Alemania en el año 1962 fueron de ese 
tipo; al mejorar la calidad de las casas prefabri- 
cadas, puede esperarse que esa cifra aumente. Los 
presupuestos para que prosiga la «gran destruc- 
ción del campo» son, en consecuencia, magníficos. 
Pues cada pedazo de terreno que se parcela en la 
periferia urbana y que se vende a precios de vér- 
tigo hace que el horizonte del hombre de ciudad, 
junto al cual comienza el paisaje, se desplace más 
y más; con ello el campo es sustraido de manera 
irreparable al conjunto de la población. Y sólo 
las costumbres rutinarias que arrastramos con 
nosotros nos impiden ver que esto es bastante 
inútil, pues al crecimiento de las barriadas de la 
periferia corresponde el aburrimento, el aburri- 
miento de la monotonía. 

El que vive en una casa unifamiliar está de or- 
dinario tan alejado de la experiencia contrastante 
de la naturaleza como la gallina de corral lo está 
de poder volar libremente. 

Sin duda para corregir esto existen soluciones 
en el sentido de crear asentamientos intensivos, 
como han propuesto, por ejemplo, Le Corbusier 
y otros. Pero esas configuraciones de las vivien- 
das en el marco de barrios compuestos de rasca- 
cielos parten forzosamente de una nueva forma 
de la comunidad urbana, y también de una vida 
privada entendida de modo distinto a como la 


Mitscherlich, 5 
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sugiere el esquema habitual de la tradición. La 
meta de este nuevo arte, exigido en el sentido de 


Schinkel, consistiría hoy en reconcentrar la ciu- 


dad en el menor espacio posible, para de esta 
manera proporcionar a la mayoría de los habi- 
tantes la oportunidad de mejorar sus vías de co- 
municación dentro de la ciudad, pero también de 
facilitar la comunicación desde la ciudad al pai- 
saje. 

Richard Neutra ha complementado el concepto 
de biotopo con el concepto de «psicotopo», si- 
guiendo en ello la diferenciación psíquica del ser 
humano. Con esta palabra quiere decir que nece- 
sitamos puntos de apoyo anímicos; el psicoana- 
lista diría: necesitamos «objetos» que podamos 
poseer con un interés proporcionado, con un afec- 
to permanente. Esto puede consistir en un cuadro 
colgado en la pared, o también en el paseo repa- 
rador por un paisaje preferido. Indudablemente 
tales objetos consiguen satisfacernos, calmarnos, 
y, con ello, hacernos también más amables para 
las relaciones —tan cargadas de afectos— con las 
demás personas. Basta recordar el humor inerte 
o también excitado que reina en muchas casas 
unifamiliares rodeadas por 500, 1.500 ó 2.500 me- 
tros cuadrados de césped, para comprender que 
esa parcelación de la naturaleza no producirá lo 
que había soñado el constructor de una de esas 
casas, que se complacía en esperanzas idealizan- 
tes. También se puede construir un ámbito pro- 
pio, que podamos habitar a gusto y que nos haga 
bien, sin arrebatar un pedazo de paisaje al públi- 
co, sino aprendiendo a planificar las viviendas de 
nuestras modificadas condiciones sociales de una 
manera más concentrada y no por ello menos ín- 
tima, y permitiendo que los puntos de apoyo del 
paisaje —multiplicados en número— resulten 
accesibles sin un gasto fatigoso. 
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1945: Ruinas por cualquier parte que se mira- 
se, en cualquier lugar a que se llegaba. Resultado 
final tras haber pretendido atemorizar al mundo 
entero. Detrás de esa jactanciosa demostración de 
potencia se escondía una profunda duda del valor 
propio, de la masculinidad, después de que se ha- 
bía hundido la gloria del Imperio y después del 
gran paro obrero. Los alemanes habían fracasado 
entre los hombres por atolondramiento, por falta 
de coraje en los asuntos propios, es decir por fal- 
ta de coraje civil. Sus caudillos habían ido desapa- 
reciendo lastimosamente uno detrás de otro: el 
Kaiser, Ludendorff, Hindenburg, el Fiihrer con 
sus mariscales y sus personajes llenos de conde- 
coraciones. Las ruinas las rodeaban por todas 
partes, pero la tierra seguía sosteniendo a las in- 
numerables personas que antes aplaudieron, que 
se habían dejado seducir por el ansia de botín, 
que habían estado dispuestas a arrebatarles a 
otros su lugar. La ola de la destrucción había re- 
fluido sobre ellas y las había aplastado. Sus casas 
estaban destruidas; y ahora se aferraban con ma- 
yor fuerza al terreno; era una regresión a la 
seguridad maternaloide, después de que la com- 
plicidad con el falso profeta había fracasado tan 
estrepitosamente. El aferramiento al terreno era 
tanto más angustiado cuanto que ahora afluían 
millones de fugitivos que también habían perdido 
esa seguridad. Además, la nación de la que se ha- 
bía hecho el enemigo mortal se había acercado 
mucho, convertida en potencia mundial. Se la 
tenía dentro de casa, y ella se gastaba pocos cum- 
plidos con la propiedad privada. 

Si contemplamos la situación desde esta pers- 
pectiva, podemos comprender la razón por la que 
los planificadores urbanos, que contaban con una 
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reforma de la propiedad del suelo urbano, tenían 
necesariamente que predicar a oídos sordos. Una 
angustia temblorosa se extendió por Alemania, 
que se había arruinado conjuntamente con su 
Fihrer. La estupidez que imposibilitó el que ni 
una sola ciudad se reconstruyese con amplitud de 
miras está motivada por una necesidad pánica de 
regresar desde el padre (al que ahora todos echa- 
ban la culpa) a la «madre tierra», que, si se posee 
un pedazo de ella, no nos dejará perecer. Desde 
luego que no: los precios del terreno comenzaron 
a subir, y todavía continúan haciéndolo. 

También el provincianismo que surgió de las 
ruinas tiene sus raíces en idéntica motivación. 
«Nada de experimentos», «lo seguro es seguro»: 
esto se puede comprender después de aquellos in- 
tentos de renovación, después de las grandes ex- 
planadas para el Día del Partido y de las fortale- 
zas teutónicas. Aunque todas esas cosas fueron 
creaciones de una megalomanía desenfrenada, 
que, de acuerdo con su naturaleza, no puede de- 
tenerse en ninguna mesura armoniosa; y aunque, 
indudablemente, no constituyeron respuestas a 
los retos de las necesidades de nuestro siglo, ha- 
bían sido ensalzadas como creaciones de un gran 
genio. El aburrimiento atroz y la ridiculez se aso- 
ciaban con los restos supervivientes. Pero desde 
dentro, desde aquella mentalidad que de tal ma- 
nera pudo compenetrarse con el Fiihrer, las cosas 
ofrecían un aspecto distinto. Aquí millones de 
hombres se sintieron tocados en su gusto; dicho 
de otro modo: había sido fácil hacer coincidir su 
gusto con el del Fiihrer. Se renegó de este entu- 
siasmo con igual rapidez que de todos los demás. 
Finalmente la gente dejó de esforzarse por llegar 
a una mentalidad vinculante. Esta tosca falta de 
interés se muestra de la manera más desnuda en 
la construcción de viviendas sociales, que es don- 
de más pobremente se construye, pero en donde 


2. Incitaciones al desarrollo 69 


de ninguna manera se debería construir de una 
manera tan desangelada, si existiera algo así como 
la búsqueda de una figura social. Una mirada a 
las casas de una calle formada por villas nos trae 
retazos de asociaciones, una mezcolanza de esti- 
los anteriores. El plan de urbanismo regula la 
distancia a la calle y la altura del tejado; y si a 
un arquitecto o al señor que se construye una 
casa se les ocurre algo más concorde con la épo- 
ca, es seguro que el sentido burocrático de la 
organización lo echará por tierra. En él se ejerci- 
tan inocentemente todos los sadismos imagina- 
bles, que se apoyan en decepciones. 

Así, pues, está fuera de lugar todo sentimiento 
de perdón con respecto a la actividad construc- 
tora, ligada a Ja fiebre del oro, que ha habido 
después de la guerra. El insolente estilo peque- 
ño-burgués de origen hitleriano fue seguido de 
una reconstrucción sórdida, apretujada, que a 
veces rebasaba un nivel de vida mínimo, inde- 
pendiente del paisaje, mediante la utilización de 
materiales caros —entre los que no hay más 
de una docena de invenciones insólitas, de cate- 
goría mundial. El arte, entendido en el sentido 
de Schinkel, ha fracasado radicalmente durante 
veinte años. Lo que hemos consentido ha sido 
la uniformización de las ciudades alemanas a un 
nivel de planificación y configuración de tercera 
o de cuarta mano. La destrucción fue única; y 
ha dañado la capacidad de reconstitución de una 
manera más honda y más duradera de lo que 
nuestra conciencia se permite admitir. 

El aplanamiento de figuras urbanas tan dis- 
tintas como Nuremberg o Dresde, Hamburgo o 
Munich, es fácil de realizar. La tecnificación, la 
industrialización, el aumento de la población 
habían minado la estabilidad social de estas ciu- 
dades desde hace aproximadamente un siglo. 
Después de la guerra no hubo una burguesía 
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que se hiciese cargo de su ciudad teniendo en 
cuenta el futuro; en lugar de ello entró en acción 
una mezcolanza de autoridades, que gobernaban 
a ciegas y que se adaptaban a la limitación de 
ayuntamientos carentes de experiencia de go- 
bierno. La ruptura con la tradición es casi abso- 
luta. Los usos vitales de las ciudades han sido 
violentamente modificados por los empellones 
de la evolución industrial, de igual modo que el 
producto funcional llamado «ciudad vieja» pudo 
ser destruido con ayuda de una técnica de ar- 
mamentos lograda por la industria. Tanto en lo 
social como en lo material apenas quedó piedra 
sobre piedra. Y cuando de nuevo se volvió a 
construir, se hizo sin la fuerza necesaria para 
crearse un estilo nuevo; no se encontró ningún 
camino para apartarse de un estilo petrificado, 
archiconocido. La tremenda miseria de los su- 
pervivientes de una catástrofe insospechada pa- 
recía disculpar cualquier falta de cultura. Pero 
las cosas no ocurrieron así; la destrucción del 
carácter burgués-urbano precedió a la destruc- 
ción de las ciudades. 

Esta falta de energía continúa dándose. La 
restauración ha encontrado una desconcertante 
unanimidad. Estamos viendo cómo, con subter- 
fugios renovados, se intenta evitar las decisio- 
nes, y la gente continúa orientándose por lo vie- 
jo. En este punto esos agentes de una sociedad 
de intereses incapaz de expresarse a sí misma, 
que desentierran ávidamente los viejos mojones 
y que exigen sus derechos territoriales, tienen en 
común una peculiaridad del comportamiento. Se 
someten a las autoridades tradicionales en un 
momento en que precisamente habría que co- 
brar conciencia del automatismo de la obedien- 
cia. La sumisión produce siempre psicológica- 
mente dos efectos: se pierde la autonomía o no 
se la consigue nunca; y en relación con esto, se 
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acumula el odio producido por esa falta de li- 
bertad con que hay que pagar las delicias de la 
servidumbre, odio que busca válvulas de escape 
sociales. La falta de ideas y de amor con que hoy 
se construyen las casas delata una profunda fal- 
ta de alegría en la propiedad, que, sin embargo, 
se intenta a la vez aumentar con toda codicia. 

El miedo a la decisión independiente es, sin 
embargo, un rasgo corriente de nuestra cultura 
contemporánea. En las épocas de la esclavitud, 
del absolutismo, puede que esto no llamase la 
atención. Tal vez al sociólogo el citado miedo le 
parezca bastante comprensible porque él ve el 
asedio del ciudadano que tiene prometida una 
pensión y que está amenazado de despido tan 
pronto como deje de conformarse. A pesar de 
todo, el aumento de las posibilidades de infor- 
mación hace difícil comprender cómo millones 
de hombres se aferran, cual esclavos, a actitudes 
aceptadas, aunque sería muy fácil corregirlas 
con echar una simple mirada a lo que ocurre al 
lado; sencillamente porque ya el vecino puede 
demostrar que muchos preceptos sacrosantos 
pueden ser sustituidos por otros más lógicos y 
racionales. 

Despertar angustia resulta tanto más fácil 
cuanto más inabarcables son las dimensiones de 
la sociedad, cuanto más progresa la división del 
trabajo y más atrapado se ve el individuo en 
una red de funciones especializadas y aisladas, 
de las cuales él depende. Allí donde son tantos 
los presupuestos de su existencia que le llegan 
mediatizados al individuo, resulta doblemente 
necesaria una nueva obediencia y la represión de 
los molestos sentimientos de odio despertados 
por tal dependencia permanente. Nadie puede 
desprenderse tan fácilmente de ese odio que ape- 
nas llega hasta la conciencia y que sólo se mani- 
fiesta en la excitabilidad; pues la falta de liber- 
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tad contradice a la necesidad de madurez del ser 
humano. El reprimir el miedo impotente tiene 
que acarrear consecuencias. La inclinación a la 
intolerancia crece de nuevo, y también el afán 
casi maníaco de darse aires de respetabilidad. 
Con ello se pretende desvalorizar el oscuro sen- 
timiento de que, por encima del egoísmo del gru- 
po, este modo de vivir se debe a sí mismo una 
inspiración. 

Si se elimina el embotamiento que la costum- 
bre produce, si se contempla con mirada clari- 
vidente la confusión de la imagen urbana que ha 
resurgido de las ruinas y la exánime brutalidad 
con que se cortan las carreteras de entrada y 
salida, podríamos explicar este asocial amonto- 
namiento de lugares de domicilio y de trabajo 
por una sucesión de reacciones de terror. La 
parálisis de terror de 1945 fue seguida por el 
egoísmo de terror de los supervivientes. Y des- 
pués viene un aterrorizado retornar en la fanta- 
sía a una época anterior a aquella fase histórica 
de la cual debíamos ser responsables. El egoísmo 
posterior a la catástrofe congenia magnífica- 
mente con el egoísmo burgués del brillante e 
imperial siglo XIX. De nuevo la gente se orien- 
ta por las valoraciones y criterios de ese siglo; 
todo es algo más confortable que en tiempos de 
Napoleón III, pero no esencialmente distinto. 

Esto suena mal y podría favorecer el fatalis- 
mo. El consuelo reside en la perogrullesca ver- 
dad de que las restauraciones no suelen tener 
mucha fuerza vital. El que se esconde en la cama 
en vez de enfrentarse a los trabajos que le pare- 
cen insuperables, perece allí en la cama, o tiene 
que levantarse más tarde o más temprano. Una 
sociedad que lleva a cabo su «rehabilitación» 
—lo cual equivale a una curación anímica— ac- 
tuando como si no hubiera habido ninguna ca- 
tástrofe, y como si tampoco el proceso de la 
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creciente industrialización y burocratización tu- 
viera consecuencias forzosas para el estilo total 
de su vida; una sociedad así, decimos, se des- 
pierta, en sus miembros, de sus sueños y de sus 
negaciones; se despierta con velocidad diferente, 
pero se despierta. Entonces se verá que la re- 
construcción que hemos contemplado y consen- 
tido es todavía una molesta fase tardía de la 
psicosis colectiva llamada «nacionalsocialismo», 
la cual condujo a la destrucción de nuestra más 
noble sustancia urbana. Al menos consuela el sa- 
ber que las nuevas casas están trazadas tan a la 
ligera y construidas de manera tan sórdida, y 
que la edificación en el viejo estilo de propiedad 
ha hecho aparecer una monotonía tan poco in- 
teligente, que no será ningún crimen contra la 
cultura el derribar, donde sea necesario, todo 
esto, para dejar paso libre a nuevas ideas. 

Ha habido, naturalmente, especialistas que 
vieron los problemas y que habrían conocido 
soluciones mejores que las llevadas a cabo. Pero 
en los ayuntamientos o en los demás sitios en 
que tenían que convencer, no lograron hacerlo. 
Esto apenas permite una interpretación distinta 
de ésta: a los aludidos representantes de la opi- 
nión pública les faltaron los presupuestos psico- 
lógicos para compenetrarse con las ideas que se 
les presentaban. Con esto no queremos decir en 
modo alguno que la barrera que impidió enten- 
derse haya que buscarla en una cortedad inte- 
lectual de aquellos gremios políticos. Se trata, 
más bien, de que una represión preconsciente e 
inconsciente impidió al individuo hacer uso de 
las capacidades que de ordinario posee. El es- 
fuerzo de enfrentarse al problema básico, a sa- 
ber: concebir la ciudad de un modo nuevo en lo 
que respecta a los derechos del suelo, es algo 
que provoca necesidades tan numerosas de se- 
guridad, y exige tantos exámenes del autoideal 
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de cada uno (por ejemplo, no considerarse a sí 
mismo proporcionalmente importante a su pro- 
piedad), y requiere un disociarse tanto de las 
autoridades interiorizadas que determinan nues- 
tro comportamiento, que, en realidad, la situa- 
ción no se podía resolver de un golpe. El aferra- 
miento a la propiedad arcaico-maternal lo hemos 
descrito antes. Por ello, una reforma del suelo 
urbano, presentada como una propuesta en los 
municipios, habría llevado al planificador a una 
peligrosa pseudo-cercanía al comunismo. Cuan- 
do dos hacen lo mismo, no tiene por qué tratar- 
se, desde luego, de igual cosa. Pero esta idea 
habría sido bloqueada en el entendimiento. 

En este caso suele aparecer una cascada de 
frases, de argumentos aparentes. Pues, por des- 
gracia, no ocurre lo que esperan muchos testi- 
gos de grandes catástrofes históricas: que el 
trauma provocará una saludable sacudida, un 
efecto purificador. Las catástrofes suscitan raras 
veces un cambio de mentalidad. De ordinario 
van seguidas de una fase de cerrazón (como de- 
fensa contra el estímulo), y luego retorna una 
necesidad igual de reconstruir la vieja mentali- 
dad. Y, en consecuencia, la tendencia a celebrar, 
también en la reconstrucción, una resurrección de 
lo antiguo (Nota: entre nosotros las restauracio- 
nes, en el auténtico sentido de esta palabra, han 
sido especialmente pocas y malas). No fue el 
ímpetu espiritual, sino la estructura social mo- 
dificada por la irrupción de la catástrofe, la que 
más forzó a intentar nuevos caminos. En el caso 
de la Alemania posterior a 1945, fue la rápida 
reconstrucción de las bases de la producción in- 
dustrial, y no, acaso, la asimilación de la respon- 
sabilidad por millones de personas asesinadas 
absurdamente, por la destrucción de la propia 
patria, la que produjo algo —si es que esto 
ocurrió. 
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Los urbanistas, los arquitectos, los psicólogos 
sociales y también los ciudadanos corrientes se 
dan ánimos unos a otros en esta triste situación, 
alentándose para alcanzar la utopía: la utopía 
de ciudades mejores. Hay dos clases de utopía: 
una, que es estúpida y que, si se realizase, de- 
mostraría ser una cárcel todavía peor que la que 
habitamos. Pero esto no quiere decir que tales 
utopías no se lleven a cabo a veces. La otra clase 
de utopía consiste en anticipar el futuro en sus 
elementos esenciales. Anticiparle con el pensa- 
miento. Pues pensar, como dijo Sigmund Freud, 
es una especie de obrar a prueba, es decir, un 
obrar que todavía no trasforma el mundo, pero 
que prepara su transformación. 

Representa una tremenda pereza de pensa- 
miento el esperar que la ciudad de mañana se- 
guirá cumpliendo por sí sola su función (una 
función que al principio no se persiguió de un 
modo intencionado, pero que se fue realizando 
lentamente de generación en generación): la 
función de ser el lugar de la autoliberación del 
hombre. No sabemos bastante sobre la constela- 
ción tópica que añadió este fermento del pensa- 
miento revolucionario al modo urbano de vivir; 
que lo añadió, ciertamente, no a todas las ciu- 
dades, pero sí a las «capitales», es decir, a las 
«Ciudades-cabeza» de distintas culturas duran- 
te épocas muy prolongadas. ¿Será megalópo- 
lis una ciudad-cabeza? ¿O será un lugar donde 
las masas trabajen, se diviertan y duerman? 
¿Algo sin figura, sin historia? Las reflexiones si- 
guientes deben ser consideradas como un inten- 
to de contribuir a hacer realidad la utopía me- 
jor; la que podría conservar para la ciudad la 
cualidad de seguir siendo el espacio de la rebe- 
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lión del pensamiento, en formas nuevas que es 
preciso buscar. 

Algunos detalles pueden ayudarnos en esta 
búsqueda: Una casa de viviendas, con doce pisos 
de alquiler, edificada en 1954. Cuando entraron 
en ella, el dueño prometió a los inquilinos que, 
en la parte libre que quedaba detrás de la casa, 
construiría un lugar para que jugasen los niños. 
Entretanto el dueño ha hecho construir doce ga- 
rajes, y no un sitio de juego. El césped del patio 
está rodeado por una valla: «Prohibido entrar». 
No se ha vuelto a hablar del lugar para que ju- 
gasen los diez niños pequeños de las familias 
que allí viven. 

Una casa de apartamentos, con unas treinta 
viviendas de una sola habitación. Los inquilinos 
trabajan. Cuando alguno se pone enfermo, está 
prácticamente perdido, pues ninguno conoce a 
su vecino, y el hombre no tiene todavía capaci- 
dad para vivir como un cangrejo ermitaño. 

Las viviendas recién construidas tienen raras 
veces un espacio al que una persona mayor pue- 
da retirarse con tranquilidad; sabiendo que to- 
davía se encuentra entre los suyos, pero mante- 
niendo la distancia debida. Las expectativas de 
vida aumentan. El número de viejos en el con- 
junto de la población se hace mayor. Pero no 
existe una planificación urbana humanitaria, que 
proporcione en número suficiente ocasiones có- 
modas para que las personas mayores vivan en 
medio de los que trabajan. La separación del 
lugar de vivienda y el lugar de trabajo ha acaba- 
do con el estilo de la solidaridad. La sofocante 
estrechez de las relaciones en las aldeas y en las 
ciudades pequeñas ha sido sustituida por el ais- 
lamento de muchos habitantes de ciudad. Ese 
aislamiento se percibe como un sufrimiento, aun- 
que no guste admitirlo. 


A veces el aislamiento, surgido a causa de la 
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caprichosa división del espacio habitable que se 
le ocurrió al arrendador, es trasfigurado ideoló- 
gicamente; por ejemplo, en una perspectiva so- 
ciológica. Muchos hombres han tenido que adap- 
tarse necesariamente al aislamiento; una vez que 
esto se ha convertido en una costumbre, nume- 
rosos investigadores que se apoyan en los resul- 
tados de las encuestas no ven que se enfrentan 
aquí a un autoengaño. 

El que sabe seguir un poco la génesis del com- 
portamiento humano no deducirá un nuevo tipo 
de esta aparente preferencia del hombre de ciu- 
dad por la soledad. Su incapacidad para vencer 
la distancia se considera ingenuamente como 
resultado de una decisión tomada consciente: 
mente. Así parece, sin duda, en la idea que el 
habitante de ciudad, forzado al aislamiento, se 
forma de sí mismo. Naturalmente la soledad ur- 
bana tiene también grandes ventajas; pero cons- 
tituye una pura «racionalización» (es decir, un 
argumento interesado, en una situación dilemá- 
tica) el creer que voluntariamente la soledad se 
busca. Para no sobrecargar continuamente con 
una decepción la situación interna de equilibrio, 
hay que estar dispuesto a decir que las uvas, 
que de hecho están agrias, saben muy bien. 

El ocupar de manera desconsiderada y brutal 
los agujeros libres que quedan entre los edificios, 
el construir sobre un número cada vez mayor de 
esos oasis de las ciudades que son los parques y 
jardines, una ordenación de la edificación urba- 
na que se rige por los formalismos más banales, 
en lugar de meditar sobre qué es lo que los ha- 
bitantes ven propiamente cuando se asoman a 
las ventanas de sus viviendas, compradas a pre- 
cios caros o alquiladas en sumas horrendas: esto 
representa, por muchas vueltas que se le dé, una 
demostración —difícilmente superable en su fuer- 
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za gráfica— de una situación de hundimiento de 
la sociedad. 

Con esto no pronunciamos un juicio de valor; 
no entonamos un responso por el «centro perdi- 
do». Sencillamente damos una descripción socio- 
métrica de lo existente: la disociación de los 
contactos entre personas que habitan cerca y 
que ya no pueden reunirse, ni siquiera en situa- 
ciones en las que un contacto vendría muy bien. 
Ni aun con la mejor voluntad puede verse qué 
cambios ha habido en este anarquismo de la pla- 
nificación, desde aquel «Berlín de piedra» cuya 
historia nos contó Werner Hegemann en 1930. Al 
contrario. El egoísmo de la época de Bismarck, 
la especulación del suelo y su arquitectura de 
patio interior eran auténticos en su estilo. Era 
imperialismo capitalista at home. 

No podemos pasar por alto un hecho asom- 
broso. En los países en que gobierna el comunis- 
mo, las ataduras de los límites trazados por la 
propiedad privada del suelo no han desempeña- 
do ningún papel; sin embargo, tampoco en ellos 
se ha conseguido un estilo autónomo de la cons- 
trucción urbana. Apenas se ha demostrado un 
poco más de mentalidad social urbana que la 
que demostraron los prusianos en 1880, cuando 
sus pobres terrenos se convirtieron en lugar edi- 
ficable. Se ha seguido construyendo en las ciu 
dades de manera desangelada y triste. Tampoco 
aquí la pobreza explica la miseria. Incluso revo- 
luciones ideológicas tan profundas como la su- 
frida por Rusia tienen que haber sido necesaria- 
mente poco aptas, a su vez, para modificar algo 
en el trasfondo consciente de la esclavitud. La 
justificación ideológica de la esclavitud ha cam- 
biado; pero en la práctica apenas se ha modifi- 
cado nada. Así, por ejemplo, hasta hace poco no 
ha existido allí libertad de domicilio. Es evidente 
que en Rusia la ciudad apenas ha sido alguna 
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vez ciudad-cabeza. Talvez lo fue el viejo San 
Petersburgo. Las nuevas ciudades son nudos de 
la administración, sede de «combinaciones», lu- 
gar en que viven trabajadores, cuyo pensamiento 
no ha sido educado por las discusiones en el 
mercado. Siguen predominando allí concepcio- 
nes de la historia que tienen poca simpatía por 
la mentalidad permanentemente rebelde, a la 
cual debieron su energía vital las ciudades de 
Occidente. Durante mucho tiempo el habitante 
de los Estados orientales tuvo sus razones para 
evitar al vecino. El aislamiento del hombre de 
ciudad merced a un sistema —que producía ma- 
nía persecutoria— de vigilancia alternante se 
había convertido aquí en instrumento del terror. 
Hoy se saca la impresión de que en las ciudades 
rusas domina una «dirección por otros» (David 
Riesman), que es más molesta que la de las ciu- 
dades americanas, pero cuyos efectos son pare- 
cidos: la provincialización. 

El argumento de que el moderno hombre de 
ciudad no desea ningún contacto con las fami- 
lias y vecinos que viven a su alrededor, y de que 
su círculo de amigos y conocidos está desparra- 
mado ampliamente por toda la ciudad, es apto 
para hacer fracasar todo experimento de plani- 
ficación urbana que pretenda contrarrestar la 
disociación. De todas maneras, merecería la pena 
averiguar sistemáticamente si el habitante de 
ciudad, además de sus amistades adquiridas en 
el curso de su vida, no estaría también dispues- 
to a entablar contactos amistosos en el vecinda- 
rio —por ejemplo, en el sentido de una mutua 
ayuda activa—, en el caso de que esto constitu- 
yera un usus social y se supiera cómo entablar 
esas amistades sin ser tachado de importuno. 
Como ya no existen «reglas de educación» para 
estas situaciones, tal cual se usaron, por ejem- 
plo, en los barrios burgueses hasta la Primera 
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Guerra Mundial y, cual todavía se practican en 
América —así, por ejemplo, cuando llegaba un 
nuevo vecino se le hacía una visita—, ha surgido 
aquí un comportamiento social que es más bien 
hostil, paranoide: se mantiene la distancia, no 
se permite a los otros mirar dentro del propio 
territorio. 

Este comportamiento está influido —en unas 
condiciones que exigirían urgentemente trabar 
contacto con los vecinos— por una imitación ca- 
ricaturesca de la conducta de la gran burguesía: 
se juega a la distancia social, cuya misión es 
recalcar el prestigio. La villa situada en un par- 
que cerrado por puertas de hierro forjado pro- 
ducía ese efecto; la puerta del piso cerrada 
herméticamente es una caricatura de lo anterior. 
El señor consejero comercial de otros tiempos 
podía permitirse ese despego porque tenía dos, 
tres o más criados, y, en todo caso, suficiente ser- 
vicio para las más diversas situaciones ordina- 
rias. Todas estas posibilidades han desaparecido 
desde hace ya mucho tiempo; pero el modelo 


- del comportamiento, disociado de la situación 


social originaria, se ha conservado hasta hoy, 
funcionando en el vacío. Sería posible excogitar 
un programa psicológico-social de planificación 
urbana que combatiese con todos los medios pro- 
pios de la moderna comunicación de masas este 
petrificado modelo de comportamiento. 

Los urbanistas y los arquitectos por sí solos 
no lo lograrán. Pero tampoco lo conseguirán 
los psicólogos. Ahora bien, ambos juntos no se- 
rían una mala combinación, que podría romper 
esa costumbre vital sostenida por prejuicios. El 
hecho de que, en todo caso, predomine un clima 
eremítico en lo que respecta a las relaciones con 
los vecinos, es algo que no se le puede achacar 
únicamente al arquitecto. Pero éste ha hecho 
demasiado poco, con el pensamiento previsor, 
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para contribuir a que la red de comunicaciones 
en nuestros barrios de viviendas volviera a anu- 
darse de manera más estrecha, manteniendo 
siempre, claro está, la tolerancia de la forma 
urbana de vida. 

Wolf Jobst Siedler nos ofrece una descripción 
perfecta cuando, hablando de las barriadas de 
villas de las afueras, dice que «la nueva manera 
aislante de edificar en las afueras es, en muchos 
aspectos, una ostentación de lujo de la morada 
prehistórica de los habitantes de cavernas y bos- 
ques» ?*. 

Tampoco en los bloques de viviendas se llega, 
en la mayoría de los casos, a un mayor contac- 
to; los vecinos se soportan unos a otros de modo 
más sensible, sobre todo por el oído. Surge así 
un estado de excitación en el cual todos los po- 
sibles malos humores se atribuyen al malvado 
vecino, aunque las causas son completamente 
distintas. Esto será imposible evitarlo; pero no 
se debería agravar la cosa creando a propósito 
un clima de rebaño apretujado. 

La forma antisocial de reaccionar, sin que esto 
tenga ninguna relación directa con los ingresos, 
se ha convertido en una poderosa fuerza antagó- 
nica, que se enfrenta a la planificación del com- 
portamiento respecto a los vecinos. Habrá que 
investigar, por tanto, si esta tendencia a evitar el 
contacto, que es una peculiaridad de la conduc- 
ta de muchos habitantes de ciudad, representa 
acaso una reacción a la insistente y monótona 
cercanía de innumerables prójimos anónimos, o 
posee alguna otra motivación. Por el momento re- 
petimos nuestra interpretación: el rechazo idio- 
sincrático del contacto con los vecinos en el 
espacio habitable no puede ser considerado sen- 
cillamente como una decisión voluntaria. En lu- 


3 Der Tagesspiegel, Berlín, 7 de enero de 1962. 
Mitscherlich, 6 
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gar de eso habrá que examinar si lo que ocurre 
es acaso que al hombre urbano de esta época no 
se le ofrece ninguna modalidad para ampliar sus 
contactos afectivos. 


11 


El miedo al contacto puede tener muchas mo- 
tivaciones. En las capas burguesas de Francia el 
invitar a alguien a casa, incluso entre amigos 
que se conocen desde hace años, se considera 
como algo desacostumbrado. Aquí el contacto en 
casa es sustituido por el contacto de comer jun- 
tos en el restaurante. En cada sociedad existen 
patterns de modales estructurados de manera 
muy compleja. 

La angustia de la posición social, el miedo a 
que se conozcan y «publiquen» (por ejemplo, 
mediante el comadreo) nuestras propiedades ín- 
timas, que no aparecen en el papel social que 
desempeñamos, influyen aquí. Tampoco hay que 
olvidar la cautela —que hunde profundamente 
sus raíces en un fondo instintivo— ante el acer- 
camiento del otro a una distancia que quede por 
debajo de la distancia necesaria para la huida. 
Al abogar por los contactos con los vecinos, en 
unos barrios que deben ser concebidos de ma- 
nera nueva, aludimos al restablecimiento y re- 
forma de un acontecer social que ve surgir la 
vida pública a base de sus pequeñas unidades 
básicas. Dentro de los diversos niveles de la vida 
pública no puede faltar esa red de pequeñas uni- 


dades sociales básicas, que son ambivalentes, 
pero que se apoyan en una experiencia afectiva 


continuada, si no queremos que todos los demás 
niveles de esa vida queden afectados por ello. De 
esto sabemos lo suficiente, merced a la exposi- ' 


ción histórica de Jiirgen Habermas, que nos ha 


MM 
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mostrado el «cambio de estructura» de la vida 
pública *. 

No nos entregamos aquí a esperanzas inge- 
nuas. Fuerzas poderosas, que afectan a la socie- 
dad en su conjunto, se han apoderado del indi- 
viduo y lo absorben en las zonas de aglomeración 
y en el modo de vivir propio de las mismas, de- 
terminado por el dominio manipulador de la 
naturaleza y del hombre. El contacto con el 
vecino, así como con el Estado, se ha convertido 
en un contacto con algo muy extraño; por reac- 
ción a la magnitud inabarcable de las institucio- 
nes se ha producido una relación «apolítica» de 
«indiferencia exigente»?. El Estado, una máqui- 
na, un computador, da y quita cosas de acuerdo 
con las leyes de elaboración mecánica de los da- 
tos. Sólo en raros momentos de excitada com- 
penetración es ya el Estado mi Estado, un Estado 
sobre el que yo puedo influir y que puedo estruc- 
turar, en cuanto constelación de poder, por me- 
dio del uso público de la razón. Pues la vida 
pública, como escenario de las ideas en lucha, 
como medio de la intelección racional, pertenece 
esencialmente al pasado. Como medio de una in- 
telección, decimos, mediante la cual lo «malo», 
lo imperfecto de la sociedad se articulaba, en- 
contraba su expresión oral, tomaba conciencia de 
sí mismo. Hoy esta vida social, convertida en 
manipulación basada en la dinámica de la psi- 
que, en «labor de publicidad», se vuelve contra 
los sujetos, de cuyo espíritu viviente nació en 
otro tiempo. Los lugares en que los ciudadanos 
utilizaban y salvaguardaban políticamente su li- 
bertad, es decir, el foro, la plaza del mercado, el 
café inglés del siglo xv1I1, el café continental del 
siglo xix, el club y otras instituciones similares 


* Jiirgen Habermas: Strukturwandel der Oeffentlich- 
keit, Neuwied, 1962. 
5 Jiirgen Habermas, op. cit. 
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han quedado despojados de esa función. La polí- 
tica de mesa de café se alimenta hoy únicamente 
del resentimiento y permanece estéril. El lobby 
político más eficiente teme la publicidad. 

Al atender únicamente a los intereses comer- 
ciales y a los imperativos de la circulación, la 
defectuosa planificación urbana contribuye al de- 
caimiento de la conciencia pública. Una idea bá- 
sica de nuestros pensamientos, que corre el riesgo 
de resultar utópica, tiene como objetivo la crea- 
ción de modalidades en las cuales puedan for- 
marse y sostenerse unidades primarias —y que 
se vean a sí mismas como satisfactorias— de las 
comunicaciones de afectos así como de las comu- 
nicaciones de intereses en el más amplio sentido. 
Ellas encierran la satisfacción de una necesidad 
humana que contrarresta ciertas evoluciones pa- 
tológicas del carácter; si no se da satisfacción a 
tal necesidad de intercambio de afectos y de opi- 
niones entre personas, aquélla se desplaza hacia 
las grandes instituciones anónimas. Aquí es fácil 
ver cuál será la satisfacción sustitutiva; con esto, 
sin embargo, no rebajamos en modo alguno la im- 
portancia que tiene la vivencia acrecentada de 
vida pública que se da al sumergirse el individuo 
enla muchedumbre. Pero la vida pública en cuan- 
tó institución civil, democrática, postula su con- 
trapolo, la intimidad de la vida privada. Cuando 
se «pierde tendenciosamente esa polaridad, como 
ocurrió «en el nacionalsocialismo, ello es siempre 
un signo de que los individuos han capitulado 
ante 'la preponderancia de las circunstancias. El 
sújeto se.acomoda más o menos al atacante —de 
manera expresa, o tácita, o inconsciente. En este 
caso la conciencia racional queda restringida. 


«La ¡ciudaden cuanto espacio político (no en ' 


cuanto, lugar, de producción, de comercio, de ad- 
ministración) debe dar lugar a esa polaridad. 
Cuando no hay espacios configurados, tanto pú- 
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blicos como íntimos, que faciliten la mencionada 
dialéctica, la ciudad pierde su misión de formar 
conciencia, de propiciar el avance histórico; es 
decir, la ciudad se provincializa. Los ciudadanos 
deben tener ocasión de experimentarse a sí mis- 
mos como tales, deben encontrarse dispuestos al 
compromiso en la vida pública y, sin embargo, no 
traicionar sus ideas. Por esta vía racional avanzan 
los asuntos de la comunidad. 


12 


Entre los elementos principales está —junto a 
la reforma de las relaciones de propiedad del 
suelo urbano— el dominio intelectual planificado 
de esas realidades ingentes en que se han conver- 
tido las ciudades. Las ciudades mediterráneas, 
tradicionalmente populosas, las mismas ciudades 
imperiales libres de nuestra historia alemana, 
son recintos en los cuales pudo desarrollarse un 
colorido colectivo, un perceptible habitus carac- 
terístico de sus habitantes. También administra- 
tivamente representan las ciudades una materia 
que fue configurada a lo largo de los siglos, en 
incontables experimentos y variaciones de admi- 
nistración. Si comparamos esto con Los Angeles 
o con las ciudades del territorio del Ruhr, que se 
van juntando al crecer, veremos que éstas no son 
una ciudad en ninguno de los sentidos históricos. 
Pero tampoco son una ciudad en un imaginable 
sentido moderno, nuevo. Se parecen a una acu- 
mulación de innumerables pueblos y ciudades de 
provincia (que deben sus dimensiones al aumen- 
to de la población, al asentamiento de las indus- 
trias); son un conglomerado de lugares de vivien- 
da, de sitios de trabajo, de oportunidades para 
comer, de industrias de diversión de todo tipo; 
sólo una cosa no son: una ciudad crecida a base 
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de un núcleo. Aquí, repitámoslo, el concepto de 
crecimiento es una acertada comparación con el 
proceso de desarrollo biológico. Podemos atre- 
vernos a pronosticar que tampoco llegarán nun- 
ca a ser ciudades. Pues toda ciudad necesita ese 
núcleo, ese acto urbanizador por el que se crea 
un punto de cristalización en el cual pueden se- 
guir trabajando las generaciones futuras, y cuya 
irradiación determina en su esencia el posterior 
crecimiento periférico. Así, por ejemplo, de París 
forma parte el cinturón de sus arrabales, todos 
los cuales viven orientados hacia el centro y re- 
presentan, en muchas plazas y edificios, o en un 
parque, el nivel de configuración de la ciudad 
central. 

Un centro urbano de este tipo vive durante las 
veinticuatro horas del día. Por ello no se le pue- 
de identificar con la City en el sentido de las 
ciudades modernas. En el centro ciudadano el vi- 
vir y el trabajar no están separados, y su unión 
no representa tampoco algo insoportable, sino 
que es la condensación más intensa de la vida 
de una burguesía urbana. 

Tal como se han hinchado las ciudades, obede- 
ciendo a las leyes de la aglomeración de la pobla- 
ción y del desarrollo industrial, parece que, por 
un tiempo previsible, no realizarán ya esa forma 
urbana de vida. Y, sin embargo, es preciso bus- 
car el modo de poder acercar de nuevo el lugar 
de trabajo y el lugar de vivienda. Dado el aumen- 
to de las oficinas y la creciente «purificación» del 
trabajo industrial, no debería tropezarse aquí con 
dificultades técnicamente invencibles, con tal de 
que se supere el pensamiento clasista, procedente 
de la primera riada de la industrialización, según 
el cual se desea vivir lo más lejos posible de las 
sucias fábricas de los sucios suburbios obreros. 

Ahora bien, no debemos presentar la situación 
de la planificación urbana como algo más inocuo 
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de lo que en verdad es. Pues el principio de la 
división del trabajo, que ha tenido como conse- 
cuencia esta dispersión de la producción indus- 
trial, es tan sólo un principio parcial en el pro- 
ceso de división —más grande— de la vida, pro- 
ceso surgido del aumento de la población y de la 
aglomeración de los asentamientos. Intermedia- 
rios anónimos han sustituido a los contactos per- 
sonales. En el fondo, todos estos procesos socia- 
les, que han crecido inmensamente y que se 
extienden en una diferenciación inabarcable, han 
vivido hasta ahora de la sustancia acumulada en 
experiencias sociales que permanecieron relativa- 
mente idénticas y que son anteriores a la irrup- 
ción del aumento incontrolado de la población 
y del desarrollo industrial. Entre estas cosas está, 
por ejemplo, el sostén de la familia, la cual en- 
tretanto ha sido asaltada, desde hace mucho 
tiempo, por profundísimos procesos de cambio. 

Ha llegado, pues, el momento de cobrar con- 
ciencia de que hay que reunir una sustancia de 
experiencia social, sustancia que sólo puede for- 
marse a base de las experiencias variadas y de las 
exigencias del individuo en nuestra sociedad; del 
individuo en cuanto funcionario administrativo, 
en cuanto capataz y obrero en una empresa auto- 
matizada, en cuando hombre que trabaja en el 
centro y vive en las afueras, en cuanto rentista, 
etcétera. 

Es cierto que con ello el mundo se volverá más 
extraño, más desconocido. Pero tenemos que de- 
cidirnos a dejar de seguir explotando modelos de 
costumbres aparecidos en la historia, pues esos 
modelos permiten tan sólo una solución ficticia 
de los problemas de nuestro presente, mas en 
realidad nos llevan a empujar delante de nos- 
otros un volumen siempre creciente de procesos 
no resueltos. El escándalo no puede faltar; pero, 
de manera sorprendente, puede realizarse sin que 
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nadie lo note al principio, sino sólo luego, cuando 
las circunstancias se apoderen de los individuos 
y los fuercen a una resignada sumisión pasiva 
bajo las agotadoras y acobardantes condiciones 
de vida de regiones urbanas inmensas. The Bronx 
y Brooklyn son ejemplos horrorosos de ello. Nu- 
merosas ideologías y mitologías se alimentan 
aquí parasitariamente de la desgracia de la exis- 
tencia; y puede ocurrir que, de nuevo, una de 
ellas se extienda como un incendio en un llano. 
Hasta ahora el urbanista ha abordado casi 
siempre de manera lineal los problemas cuanti- 
tativos insólitos históricamente; se hicieron más 
largas las calles. El construir unidades residen- 
ciales repetibles y dominables, «ciudades satéli- 
tes», parece una salida; pero aquí amenaza el 
máximo aburrimiento. Todo es artificial, queri- 
do, previsto, planificado; es decir, manipulado. 
Todavía no hemos podido ver nunca que una de 
esas unidades residenciales haya desarrollado de 
golpe una fuerza de irradiación y haya subordi- 
nado a sí jerárquicamente a las unidades vecinas, 
convirtiéndose en una nueva ciudad. 


13 


Desde luego resulta imposible obtener por la 
fuerza la solución óptima; en cambio, sí se po- 
drían evitar muchas cosas mal hechas. El paisaje 
urbano, que está articulado únicamente por los 
medios de transporte, pero que en realidad ha 
crecido caóticamente —una mirada desde lo alto 
lo demuestra de un golpe—, comporta problemas 
técnicos que sólo pueden solucionarse, dada la 
masa de los habitantes de la ciudad, mediante 
cuantiosos gastos. Pero esos problemas podrían 
disminuir en gran parte si no viviésemos en una 
sociedad hechizada por sus posibilidades técni- 
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cas. Como esa sociedad posee medios de trans- 
porte, piensa que ya no está sometida al tiempo 
y al espacio. El individuo es el que paga las con- 
secuencias. El que tiene que perder diariamente 
varias horas para ir y volver del trabajo vive en 
un biotopo que, de manera secundaria, se ha 
vuelto inhabitable por razón de su superurbani- 
zación. 

La brutalidad con que la vida urbana es man- 
tenida en movimiento caracteriza la entera acti- 
tud de nuestra civilización con respecto al acon- 
tecer biológico de nuestro planeta. Es, una vez 
más, la misma «exigente indiferencia» que dis- 
tingue a nuestros contemporáneos con respecto a 
la naturaleza; el hombre la emplea ahora en con- 
tra de sí mismo. Se falsea la estúpida destrucción 
de energía humana hablando de records: records 
de transportes, records de visitantes, etc. Sin em- 
bargo, parecen avecinarse ciertos límites que no 
será tan fácil saltar; piénsese, por ejemplo, en el 
abastecimiento de aguas. Será necesario revisar 
la propia mentalidad. Este cambio de ideas tiene 
que llegar ciertamente hasta las coartadas teoló- 
gicas. La frase: «La tierra te estará sometida» 
exige ahora un correlato imaginativo distinto del 
que se daba en los sueños de revelación de los 
pueblos pastores. El mantenimiento de la vida en 
el complejo de relaciones de una moderna socie- 
dad industrial —ahora constantemente amenaza- 
da por la autoaniquilación atómica— exige, en 
comparación con aquellos tiempos, una cantidad 
mucho mayor de conciencia crítica. 

Un argumento realista que se podría oponer a 
nuestras meditaciones se basa en el hecho de que 
la formación de la conciencia en una cultura ex- 
traversiva de consumo no fomentará probable- 
mente ideas que ataquen sus ilusiones especí- 
ficas. Al contrario: desde los elogios a la lavadora 
hasta la heroína, nuestra civilización se basa en 


90 La inhospitalidad de nuestras ciudades 


la negación de sus lados oscuros. Su técnica pu- 
blicitaria no se distingue en nada de la vieja pro- 
paganda teológica, que atacaba siempre al hom- 
bre en su voluntad de ilusión, en lugar de for- 
talecerle contra las ilusiones. Probablemente tiene 
lugar aquí un proceso muy inconsciente de re- 
chazo del alarmante aumento de la población. 
Educados en magnitudes que hace tiempo hemos 
dejado ya atrás, sólo mediante una reinterpreta- 
ción eufórica podemos nosotros tomar conoci- 
miento de la inundación de nuestras calles, de 
nuestros estadios, de nuestros restaurantes, de 
nuestros teatros —en una palabra, de todos los 
lugares en que se realiza la vida pública—; que- 
remos imaginar que esta saturación representa 
algo magnífico. Pero, en lugar de ello, la estre- 
chez urbana nos fuerza a renunciar (lo cual no 
es nada agradable) al comportamiento individual. 
En la saturación reaccionamos con mayor angus- 
tia a toda señal de inconformismo. Las modas 
morbosas de la excitación las confundimos cre- 
yendo que se trata de una oposición. Ahora bien, 
esto tiene que ver con la liberación del yo de 
las tenazas de la dirección por otros aproxima- 
damente lo mismo que el incendiar edificios de 
embajadas tiene que ver con la política. La di- 
mensión de la opinión divergente corre peligro 
de desaparecer en el organizado mundo de ma- 
sas; en cierto modo se vuelve técnicamente im- 
posible. Si no se crean nuevas plazas, nuevos lu- 
gares de encuentro urbano, en los que las diversas 
opiniones puedan expresarse y tener consecuen- 
cias políticas, entonces se extinguirá de hecho la 
sustancia de la libertad nacida en las ciudades. 

En todo caso es cierto que la inteligencia ha 
precedido a los desarrollos urbanos tan solo en el 


plano de las necesidades de consumo calculadas ' 


estadísticamente, pero no en el plano de los pro- 


blemas de la socialización. La conciencia contem- ' 
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poránea, que se deleita pensando en ir a la Luna 
y a Marte, cierra los ojos ante las consecuencias 
más simples de una producción y de una pobla- 
ción que crecen sin parar. Los peligros que aquí 
se amontonan de continuo no será posible elimi- 
narlos jugando, como ocurre en la science fiction. 


14 


Al planificador urbano tenemos que compade- 
cerle realmente. A todos los sufrimientos que la 
sociedad ha imaginado para él se añade además 
que él mismo tiene en verdad que decirse que su 
posición es insostenible. En tanto permanecen in- 
tocadas las relaciones de propiedad del suelo ur- 
bano, se está realizando una extensión anárquica 
de las ciudades que, a pesar de todos los argu- 
mentos en contra, sigue destruyendo el campo. 
Al planificador urbano se le exige que otorgue 
forma a posteriori a todas estas brutales necesi- 
dades de expansión. 

Pero la «gran destrucción del campo» seguirá 
adelante de manera inevitable cuanto mayor sea 
la solicitud con que los municipios periféricos 
ofrezcan generosamente terreno a las industrias, 
terreno que luego éstas explotan con la máxima 
extensión, y cuanto más indiscutido siga siendo 
que la casa burguesa unifamiliar representa la 
meta última del domicilio adecuado a la propia 
situación social. En un White Paper on London 
publicado por el gobierno inglés en 1963 podemos 
leer que el autor, Sir Keith Joseph, ha visto que 
«los problemas de Londres en cuanto ciudad no 
pueden seguir estando separados de los proble- 
mas de Londres en cuanto región»*. La «región 
urbana» es la amable perífrasis empleada para 


£ Observer, 3 de marzo de 1963. 
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referirse al espacio de aglomeración de industrias 
y barrios residenciales que ya no se sitúan con- 
céntricamente en torno a un núcleo urbano, sino 
que recubren una región entera y sus inmediacio- 
nes. Su amplitud está determinada tal vez por 
las necesidades de contraste de los hombres que 
viven en la región urbana, por sus necesidades 
de esparcimiento. Las grandes magnitudes en que 
se desarrolla la vida urbana hacen necesaria una 
planificación en la cual siga siendo posible, o se 
facilite, el que, a pesar del aumento de las distan- 
cias, exista un ámbito para alternar entre el pai- 
saje urbano y el paisaje campestre. 

La idea de que el hombre podrá soportar las 
exigencias que le plantea su actividad profesional 
—unas veces monótona, y otras agitada— en las 
ciudades tan solo si no se le cierra el acceso al 
paisaje, a un paisaje cuyo rostro esté determina- 
do por procesos naturales y no por productos 
técnicos; esta idea, decimos, sigue necesitando de 
la lucha de clases (un poco cambiada en su orien- 
tación) para ser tomada en serio. Por el momento 
el habitante de la ciudad es engañado por los es- 
pecialistas en publicidad de distinta procedencia, 
y es dirigido hacia paisajes ficticios. En la mayo- 
ría de los casos éstos no mantienen ya una rela- 
ción dialéctica natural con la vida que el hombre 
lleva diariamente. Esta es una de las razones de 
por qué incluso el esparcimiento se convierte 
para el hombre de ciudad en una fatiga; de por 
qué vuelve de sus largos viajes no descansado, 
sino desorientado, y de por qué hace ya mucho 
tiempo que no sabe utilizar las oportunidades 
más sencillas de conocer su propio paisaje. 
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El aumento de la humanidad no ha modificado 
en nada el hecho de que las necesidades básicas 
del individuo humano han continuado siendo 
esencialmente las mismas en todas las edades de 
la vida. Ni siquiera cuando el contorno sufre unas 
modificaciones tan bruscas como las que tienen 
lugar en nuestra civilización de inventos se modi- 
fican con mayor rapidez las propiedades especí- 
ficas que han surgido en decenas de milenios de 
años. El hombre continúa siendo un ser de la 
naturaleza primaria, incluso en el seno de la «se- 
gunda naturaleza», como ha denominado Alfred 
Weber las áreas de la civilización técnica. Cierta- 
mente es un ser capaz de adaptarse. Pero la adap- 
tación no significa sólo una integración feliz en 
un estilo social de vida y en un contorno especí- 
fico en su totalidad; también la adaptación —la 
adaptación pasiva, sumisa, claro está, a la gigan- 
tesca maquinaria de nuestra civilización, que nos- 
otros tenemos que llevar a cabo— tiene siempre 
un precio con el cual se logró esa hazaña. Exami- 
nemos ahora algunas condiciones de un sano des- 
arrollo del hombre que deben darse tanto en el 
medio ambiente de los grandes conglomerados 
urbanos como en la aldea, para comprender, me- 
diante estos problemas de adaptación, cuáles son 
los presupuestos que una planificación urbana 
racional tiene que crear a fin de no lanzar al ser 
humano a aquel «mortal descontento» para salir 
del cual tenderá a retroceder, en su voluntad de 
adaptación, a niveles cada vez más primitivos y 
arcaicos. 

La fase de adaptación del ser humano, desde 
su nacimiento hasta el tercer o cuarto año de 
vida, se caracteriza por su insólita impotencia y 
por su dependencia infantil. En este tiempo la 
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constancia de la presencia de la madre no se pue- 
de sustituir adecuadamente por nada. Todos los 
antropólogos están de acuerdo en esto; y no por- 
que se entreguen a fantasías idílicas, sino porque 
cada vez se ha vuelto más claro que estos prime- 
ros años de la vida crean, para la formación del 
carácter posterior (lo cual significa: para el pro- 
ceso de dirección de la conducta), unas bases que 
luego difícilmente se pueden corregir, o sólo puede 
lograrse hacer mediante un esfuerzo gigantesco. 

En este punto el planificador urbano puede re- 
cibir ciertamente del psicoanalista una instruc- 
ción elemental en la doctrina del desarrollo. Así 
se enterará de que esta fase de la primera infan- 
cia lleva consigo una época de tormentosos pro- 
blemas afectivos para el niño, para la madre, para 
el padre y para los hermanos. Por tanto esa fase 
es algo completamente distinto de un idilio. Una 
madre que tenga que aprender a convivir con su 
primer hijo, el cual le arrebata de nuevo tantas 
libertades que precisamente nuestra civilización 
le había proporcionado hasta ahora, esa madre, 
decimos, está extraordinariamente sobrecargada, 
lo está mucho más que la que tiene que superar 
esas experiencias en un contexto aldeano, dispo- 
niendo de las posibilidades de ayuda de un grupo 
familiar. Así, pues, tenemos que considerar el cre- 
cimiento de un niño no sólo como una tarea pro- 
pia de éste, sino como la tarea de maduración de 
un grupo primario, a saber, la familia. Aquí no 
es sólo el niño pequeño el que madura; las perso- 
nas adultas con que se relaciona tienen asimismo 
que resolver sus específicos problemas de madu- 
ración, entre los que se cuenta un gran número 
de renuncias. 

¿Oué consecuencias formales, de ordenación del 
espacio, tiene esto? Aquí debemos tener en cuen- 
ta la tendencia evolutiva de nuestra sociedad, 
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que hace trabajar fuera de casa a un número cada 
vez mayor de mujeres y que otorga a éstas una 
conciencia de su propia dignidad, lo cual las inha- 
bilita con frecuencia para sacrificar de nuevo, a 
causa del hijo, el pedazo de independencia que 
han conquistado. Por ello las madres jóvenes se 
ven obligadas de ordinario a compaginar el pa- 
pel de madre y el papel de trabajadora, lo mismo 
que había hecho el padre hasta ahora. Desde que 
el lugar de vivienda y el lugar de trabajo se sepa- 
raron, el padre traspasó, sin embargo, cada vez 
más a la madre sus deberes educativos en la vida 
diaria; pero ahora hay que buscar un equilibrio. 
La colisión entre deberes y aspiraciones, el con- 
flicto de los deseos se encuentra, a pesar de todos 
los abusos, en la línea de una ulterior diferencia- 
ción e independización intelectual de la mujer, 
que ya no tiene, desde hace mucho, el viejo celo 
de las sufragistas. 

¿Cómo resolverán estas madres la colisión en- 
tre lo que su naturaleza les prescribe y lo que su 
cultura les permite desarrollar? De la armoniosa 
coexistencia de este compromiso contradictorio 
depende una vez más el Estado de la generación 
próxima, en un contexto de condiciones biológicas 
totalmente inmutable. Si la madre no está, con su 
cuerpo y con su alma, a disposición del hijo pe- 
queño durante muchas horas al día, éste no puede 
adquirir aquella base de confianza social que ne- 
cesitará durante toda su vida para atreverse a 
penetrar, con un sentimiento de seguridad a sus 
espaldas, en el ámbito de la sociedad. 

Si se quiere evitar, en consecuencia, graves 
perjuicios al niño, es preciso crear presupuestos 
muy sencillos que permitan a las madres compa- 
ginar satisfactoriamente su profesión y su papel 
maternal. Hay que reducir, por ejemplo, la dis- 
tancia entre la zona de vivienda y las industrias 
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de manufactura o los centros de administración 
en que las madres trabajan, de tal manera que 
éstas puedan ir rápidamente de un lugar a otro. 
Además, los tiempos de trabajo deberían estar 
distribuidos de tal manera que la separación de 
los hijos no durase demasiado, pues, como he- 
mos dicho, el niño pequeño no soporta sin daño 
largos períodos de ausencia de la madre. (Ni si- 
quiera las casas-cuna y los jardines de infancia 
representan un sustitutivo plenamente válido.) Si 
suponemos que, de acuerdo con la edad de los 
niños pequeños, las madres trabajan un tiempo 
máximo de cuatro a seis horas, esas madres de- 
berían poder ir al menos dos veces al día a su 
lugar de trabajo, sin tener que perder demasiado 
tiempo en ello ni hacer grandes esfuerzos. 

Unas exigencias tan sencillas como éstas son 
las que el antropólogo tiene que presentar al pla- 
nificador de barrios. En este punto puede invocar 
la circunstancia de que la satisfacción de esas 
exigencias es uno de los presupuestos básicos 
para dar el primer paso hacia un desarrollo nor- 
mal del hombre en las condiciones de la civiliza- 
ción industrial de masas. Por lo demás, favore- 
ciendo así a las mujeres mediante una planifica- 
ción racional de ese tipo, aquéllas podrán mover- 
se entre sus dos campos de trabajo con un sosie- 
go esencialmente mayor. 

Hasta ahora ha ocurrido siempre que a la mu- 
jer se le castigaba encima, en la civilización ur- 
bana, por el hecho de tener que cumplir los pro- 
cesos biológicos del embarazo, el tiempo de lac- 
tancia y una fase intensa de cuidado maternal 
del niño pequeño. La facilidad con que de ordi- 
nario se consigue separar a las madres de sus 


hijos inmediatamente después del parto, para que 


puedan volver a su trabajo profesional —sin que 
haya con frecuencia una razón que obligue mate- 
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rialmente a ello—, representa evidentemente una 
reacción a esa existencia subprivilegiada de la 
madre. Esto constituye una condición muy mala 
para una cultura en cuando realidad integral. 
Baste recordar que los posteriores rasgos ca- 
racterísticos de la falta de relaciones, de la indi- 
ferencia, de la tosquedad de las relaciones afec- 
tivas, así como la ausencia de interés en general, 
la honda tendencia a la destrucción que observa- 
mos en muchos jóvenes —y que, en cuanto ten- 
dencia a destruir todas las relaciones interhuma- 
nas, puede perdurar la vida entera—; baste 
recordar, decimos, que todas estas manifestacio- 
nes de comportamiento antisocial tienen sus raí- 
ces en el fracaso de las relaciones interhumanas 
en la primera infancia. Por desgracia, en esta afir- 
mación no hay exageración de ningún tipo. Estos 
conocimientos de la moderna psicología del des- 
arrollo deberíamos tomarlas como lo que son: 
como conocimientos de leyes de la biología hu- 
mana. El hombre tiene sin duda una enorme ca- 
pacidad de adaptación; puede atentar, hasta el 
absurdo, contra las leyes biológicas sin recibir un 
castigo inmediato. Pero cuando esto acontece, no 
deberíamos asombrarnos más tarde demasiado 
de los resultados. Ocurre igual que con muchos 
vicios; la evolución patológica tiende a fortale- 
cerse permanentemente a base de sí misma. 
Sigamos estudiando el desarrollo del niño. La 
fase de dependencia máxima va seguida de una 
segunda fase en la cual marchan paralelas la in- 
clinación a la autonomía y la dependencia. Au- 
menta la tendencia del niño al movimiento, y esa 
tendencia debe ser ahora satisfecha. Con esto co- 
mienza un nuevo período de sufrimiento de los 
niños de ciudad. Pues su actividad, todavía inhá- 
bil, es constantemente una piedra con que se tro- 
pieza; simplemente porque faltan los recintos 
separados para el juego infantil, tanto en la an- 
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gostura de la vivienda como en la estrechez de 
las zonas habitadas de las grandes ciudades. Pero 
ahora resulta imprescindible el espacio propio 
para el niño; éste necesita además lugares en los 
que poder encontrarse con sus iguales. 

Si no existe en la vivienda ningún espacio pro- 
pio para el niño, éste choca continuamente con la 
madre y con los demás adultos en las actividades 
de éstos. Los costes crecientes de la vida, que 
obligan al padre y a la madre a dedicar más 


. tiempo al trabajo asalariado, producen fácilmen- 


te en la madre, junto con el sentimiento de que 
su actividad está infraprivilegiada en esta socie- 
dad, un estado permanente de excitación. Enton- 
ces ya no reacciona desde un estado de endopatía 
con su hijo, cosa que le resultaría fácil si pudiera 
contemplarlo con tranquilidad; la madre obliga 
prematuramente al niño a una superadaptabili- 
dad que no corresponde en absoluto a su edad, 
sino que, más bien, paraliza de modo prematuro, 
con las amenazas de castigo, sus impulsos de 
autonomía. 

Que el empleado medio, con su radio de acción 
típicamente estrecho, se halla condicionado aquí 
prematuramente, eso es un feed back que se ha 
impuesto de manera automática, desde luego, pero 
que se debería realmente disolver. El futuro em- 
pleado ni aun con la mejor voluntad podrá verle 
ya un sentido a su trabajo; ¿y además se le ha de 
deformar ya antes, con ayuda de la educación, 
hasta el punto de que no consiga dar a su vida 
entera ningún sentido ni sepa encontrar satisfa- 
ciones equilibradoras, merced a las cuales pueda 
hacerse maduro? Evidentemente nuestra evolu- 
ción tiende a que la fase de trabajo ocupe en la 
vida un espacio cada vez menor, y en cambio 
corresponda un espacio cada vez mayor a una 
actividad no orientada directamente a ganar el 
sustento. En este último ámbito habrá de tener 


2. Incitaciones al desarrollo 99 


lugar el encuentro de la identidad del ciudadano 
del futuro más todavía que la del ciudadano del 
presente. 

La manera mezquina con que se construyen 
nuestras casas es también culpable, desde luego, 
de la prematura mutilación de la iniciativa del 
niño. Pues los gritos de triunfo o de dolor de éste 
se convierten inevitablemente en una molestia 
para el círculo de las demás personas que allí 
viven, las cuales no están directamente interesa- 
das en estas variaciones del mundo afectivo, de 
las cuales son meramente testigos irritados. De 
este modo los adultos excitados fuerzan cada vez 
más al niño a una quietud que le resulta innatural 
y que aumenta desfavorablemente los recíprocos 
sentimientos ambivalentes por ambas partes, por 
parte del niño y por parte del adulto. 


16 


El antropólogo no sale de su asombro ante el 
hecho de que la planificación mercantil de nues- 
tras ciudades se realiza evidentemente tan sólo 
para un único tipo de edad: para el adulto capaz 
de trabajar, e incluso aquí se realiza de manera 
defectuosa. La manera como el niño se convierte 
en un adulto es algo que parece ser un factor des- 
preciable. Más aún, ni siquiera se hace cuestión 
del mismo. El mundo propio del niño, en cuanto 
ámbito peculiar de individuos socialmente débi- 
les, es manipulado sin contemplaciones. Aquí des- 
cubrimos un residuo casi olvidado de dominio 
absolutista anterior a la Ilustración. Ya se le pue- 
de tutelar al máximo. Nada de esto ha inquietado 
todavía nunca a nuestros conciudadanos, en es- 
pecial a los cristianos, ni les ha incitado a pre- 
guntarse si saben desempeñar su papel de madre 
y de padre y si están autorizados a utilizar todos 
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los medios de poder de que disponen. Al contra- 
rio: reinan aquí un acuerdo tácito y un afecto 
antipsicológico; pues las gentes temen instintiva- 
mente que la psicología pueda exigirles que de- 
muestren su legitimidad educativa y los métodos 
empleados. Sobre todo en Alemania el poder de 
disponer del niño se ejerce con la misma descon- 
sideración que se estima oportuna con respecto 
a las minorías. La falta real de comprensión ima- 
gina incluso que hace algo, dada la tosquedad de 
sus métodos. En la medida en que haya que en- 
frentarse a esto con medios públicos, es evidente 
que ello sólo puede lograrse peraltando y acen- 
tuando el oficio de la madre, pues entonces se 
podrá encontrar también más gente dispuesta a 
trabajar en las profesiones auxiliares de la mis- 
ma (cuidadoras de casas-cuna, de jardines de in- 
fancia, etc.). En la planificación urbana esto ten- 
drá que reflejarse en una densa red de lugares de 
juego libres de los peligros del tráfico y con acce- 
so a superficies verdes. y 

El ser humano todavía incapaz de trabajar no 
recibe las superficies que necesita para su expan- 
sión; la ciudad no se las proporciona, como tam- 
poco se las proporciona a los ancianos que ya no 
trabajan. Representa una gran negligencia el que 
se realice la planificación urbana sin tener el más 
mínimo conocimiento de estas necesidades básicas 
de los diferentes grupos de edad. Lo que aquí pre- 
tendemos no es en absoluto un aumento del con- 
fort o del lujo; tampoco se trata de que deba im- 
ponerse un nivel superior de vida, sino de ca 
presupuestos vitales indispensables para hom des 
cuya vida íntegra se desarrolla en el espacio urba- 
no. Si no se tienen en cuenta estos presupuestos, 
se da lugar a un problema público de primer E 
den. Las formas defectuosas de planificación de 
espacio —tanto en la esfera íntima como en los 


ámbitos de la vida pública— hace que se desarro- | 
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llen individuos poco interesados por la sociedad o 
que incluso la miran con hostilidad. Exagerando, 
pero sin dejar de ser exactos, podemos afirmar 
que una ciudad que no proporciona a sus niños 
amplios lugares de juego, y a sus jóvenes lugares 
de deporte y de recreo fácilmente asequibles, así 
como piscinas y centros juveniles en las cercanías 
de sus viviendas, no debe extrañarse de que sus 
habitantes adultos no participen más tarde en la 
vida política de la comunidad; de que esta parti- 
cipación no entre ya siquiera en su campo visual 
y de que sólo puedan experimentar ya el proble- 
ma «ciudad» en las obras urbanas, en las conduc- 
ciones del gas, en la retirada de la basura y en 
los medios de transporte. 

Esta es la situación. Se ha formado un círculo 
vicioso: Dado que el lazo que une al hombre cre- 
cido en las ciudades con su niñez está sobrecar- 
gado con un número mucho mayor de decepcio- 
nes, limitaciones, renuncias y prohibiciones del 
que hubiera sido necesario si se hubiera reflexio- 
nado racionalmente sobre sus necesidades, al final 
resulta, ciertamente, un ciudadano nacido en la 
ciudad, pero no un ciudadano a quien esta ciudad 
suya le infunda verdadero interés, verdadero res- 
peto. Tropezó demasiado pronto con regulaciones 
egoístas del tipo de «Prohibido pisar el césped», 
como para que, más tarde, pueda abrirse camino 
en la «jungla de las ciudades» a no ser de manera 
egoísta. 

Por tanto, si queremos romper este círculo que 
lleva a la patología social, debemos proporcionar 
al niño y al joven el adecuado espacio de juego 
—+n el sentido literal de la expresión— y mante- 
nerlo abierto para ellos en contra de todas las 
demás consideraciones utilitarias. Esto sólo se 
logrará realizando incansablemente una labor de 
ilustración, insistiendo en ello con toda energía, 
hasta que el último empleado municipal lo haya 
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entendido. Hasta que haya comprendido que pue- 
de expropiar terreno en la ciudad no sólo para 
trazar una nueva calle, sino también para cons- 
truir un lugar de juego. 

Después de las sorprendentes experiencias he- 
chas en la reconstrucción de las ciudades alema- 
nas, podemos prever claramente que no se con- 
seguirá aquí remedio alguno sin una fuerte 
legislación social. Sólo así se podrá obligar a todo 
el que levante un edificio a construir, en la in- 
mediata cercanía del mismo, un terreno de juego, 
que esté en correspondencia con las dimensiones 
del espacio habitable que pretenda alquilar. La 
planificación de las entidades urbanísticas debe 
conseguir además que las superficies de juego de 
las nuevas casas a construir linden unas con otras, 
y surja así un espacio interior separado de las 
vías de comunicación y destinado a lugares de 
juego y a paseos. Sobre las dimensiones de la su- 
perficie que habría de destinar a estos fines debe- 
rían decidir, no los dueños de las casas, sino un 
comité independiente compuesto por médicos, psi- 
cólogos y pedagogos. Solo mediante una severa 
legislación de este tipo, puesta al servicio de la 
psicohigiene (para emplear este vocablo tan ho- 
rrible), resulta posible mantener a raya el desen- 
frenado egoísmo de los constructores. Las exigen- 
cias de la protección del paisaje aparecen aquí de 
nuevo, con mayor urgencia aún, como exigencia 
de proteger a las minorías sociales. 


17 


Repitámoslo: Cuando aquí postulamos una ex- 
propiación en interés público, a fin de proporcio- 
nar presupuestos suficientes al desarrollo de la 
juventud urbana, lo hacemos para servir a unas 
condiciones biológicas mínimas de desarrollo psí- 
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quico-somático sano y a unas condiciones míni- 
mas para un proceso de socialización del hombre 
que trascurra de manera positiva; es decir, un 
proceso que le convierta en un ciudadano madu- 
ro, interesado por su sociedad. Sin embargo, es- 
tamos seguros de que se tachará de idea «ultra- 
socialista», antiliberal, e incluso inspirada por el 
comunismo, la exigencia de construir lugares de 
juego, cosa que sólo se puede alcanzar, natural- 
mente, obligando a algunos propietarios privados 
a renunciar a una utilización más lucrativa del 
suelo edificable. En el mejor de los casos la gente 
estará dispuesta a interpretar todo esto como una 
exigencia utópica. Pero justamente como una uto- 
pía a la que no se le hace mucho caso y que se 
olvida de nuevo con celeridad. Naturalmente se 
admitirá que esa exigencia es algo deseable, pero 
luego se la degradará, con mayor o menor emba- 
razo, diciendo que es inalcanzable. Algo semejan- 
te ha ocurrido con la propuesta de Bingham, el 
urbanista norteamericano, que pretende cerrar la 
totalidad de la City a la circulación privada, pro- 
puesta a la que se ha adherido recientemente 
Ernst May. 

No podemos aceptar realmente el argumento 
en contra, que dice que «esas propuestas no po- 
drían ser tomadas en serio, y tampoco están he- 
chas en serio, ni siquiera en su forma atenuada», 
porque «presuponen en el planificador urbano 
unos poderes que la economía liberal y la cons- 
titución democrática no le podrían otorgar nun- 
ca»?”, Habría que discutir con todo cuidado quién 
es aquí el que desea actuar de manera antiliberal, 
antidemocrática. Lo que se propone no es, desde 
luego, una reglamentación antiindividual, que 
ataque caprichosamente los privilegios de la pro- 
piedad. Lo que se pide es la subordinación del 


1 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1 de enero de 1963. 
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interés privado al interés público, porque así pue- 
de crearse una situación que haga posible el que 
se desarrollen hombres que, una vez adultos, 
puedan comprender qué es la liberalidad, qué es 
la libertad urbana. Unos hombres que tengan, 
por tanto, a sus espaldas un camino de madura- 
ción que les haya proporcionado experiencias so- 
ciales, que les haya permitido ser abiertos, críti- 
cos, conscientes con respecto a los problemas de 
su sociedad —es decir, democráticos y sensibles, 
en lugar de sordos, exigentes, cargados de resen- 
timientos y condenados a someterse a cualquiera 
que les prometa satisfacer sus deseos a corto 
plazo. 

Estas últimas pecualiaridades del comporta- 
miento han sido valoradas siempre de manera 
pesimista, como si se tratase de caracteres fijados 
por la herencia, al igual que el color de los ojos 
y la estatura. Sólo la psicología moderna, des- 
arrollada por el psicoanálisis, nos ha enseñado a 
comprender plenamente que el contorno social 
codetermina al individuo hasta en los más hondos 
matices de su habitus; en este punto las influen- 
cias más poderosas son las que transcurren de 
manera inconsciente, aquellas identificaciones 
para las que nosotros mismos somos bastante 
ciegos, pero que el que ve las cosas desde fuera 
reconoce inmediatamente como «típicas». 


18 


Un buen termómetro para medir el influjo es- 
tabilizador o desintegrador que un ámbito social 
dado ejerce sobre el desarrollo de la personalidad 
es el papel que en él desempeñan la criminalidad, 
las perversiones y las enfermedades debidas a 
vivencias psíquicas. De las enfermedades habla- 
remos más tarde. Por el momento echemos una 
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mirada a la relación existente entre asocialidad y 
gran ciudad tradicional. Las grandes aglomeracio- 
nes de Tokio, Los Angeles, Nueva York, Londres, 
son ejemplos alarmantes. «Las ciudades de In- 
glaterra», escribía el Observer *, «son hoy una ad- 
vertencia viva de cómo no se debería planificar; 
estéticamente son una pesadilla; económicamen- 
te, un despilfarro; y socialmente, insuficientes». 
El que conoce, por ejemplo, el trabajo de Albert 
C. Cohen Sociología de la bandas juveniles ?, en 
el cual el autor intenta hacer un análisis de las 
condiciones ambientales que rodean a los jóvenes 
de las grandes ciudades, ve aquí de manera cla- 
rísima los caminos que conducen a la criminali- 
dad. Y el que ha leído The Shook-up Generation, 
de Harrison E. Salisbury ', no puede seguir re- 
curriendo a la idea, tan cultivada sobre todo en 
Alemania, pero ya anticuada, de que la degenera- 
ción social, de igual manera que la degeneración 
sexual y patológica, son un simple efecto de mez- 
clas hereditarias desfavorables. Estos factores 
desempeñan ciertamente un papel; pero el influ- 
jo de condiciones ambientales desfavorables pro- 
fundiza e ilumina las inclinaciones asociales, de 
tal manera que el individuo no logra jamás inte- 
grar ni los impulsos sexuales ni sobre todo los 
impulsos agresivos bajo las instancias controla- 
doras de una conciencia social y de un yo indivi- 
dual, capaz de crítica. 

Subrayamos la influencia destacada del medio 
ambiente, porque aquí nos encontramos con un 
conjunto de factores sobre el que nosotros pode- 
mos influir, que podemos modificar. Con esto no 


* 3 de marzo de 1963. 

? Albert C. Cohen: Kriminelle Jugend. rowohlts deut- 
sche enzyklopádie, volumen 121 

1 Harrison E. Salisbury: Die zerriittete Generation 
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men H 


106 La inhospitalidad de nuestras ciudades 


preconizamos un behaviorismo vulgar, que haya 
de sustituir a un materialismo vulgar de la heren- 
cia. Pero la verdad tampoco está «en el medio»; 
sólo podemos acercarnos a ella si modificamos 
nuestra actitud, tanto desde el punto de vista 
behaviorista como desde el genético-hereditario, 
estudiando cuidadosamente la manera como el 
contorno social influye sobre la evolución del ta- 
lento y del carácter, unas veces estimulándolos y 
otras atrofiándolos. 

Hasta qué punto el hombre es un ser prima- 
riamente social es cosa que se ve con claridad al 
recordar que, tras una reducida fase de gestación 
(recuérdese las expresiones de Portmann, que ha- 
blan de una «primavera extrauterina» y del «úte- 
ro social»), nace con un alto grado de inmadurez. 
Los modelos que regulan su comportamiento in- 
terhumano no se desarrollan tampoco de acuerdo 
con un plan de maduración peculiar y específico; 
lo que esa maduración hace es, más bien, propor- 
cionar disposiciones. Así, pues, la disolución de 
los mecanismos innatos, peculiares y específicos, 
de comportamiento social trae consigo la necesi- 
dad de que el hombre aprenda ese comportamien- 
to. La educación, más que la herencia, representa 
para él su destino. Desde luego esto es lo que ocu- 
rre en la mayoría de los casos ordinarios. Y la 
educación está determinada, a su vez, de manera 
profundísima por el medio ambiente social. 

Como las relaciones sociales no están, pues, 
aseguradas por la herencia, ocurre que ningún 
orden social, ninguna configuración del contorno 
son perfectos. Cada época intenta trazar y realizar 
sobre la base de sus interpretaciones del mundo, 
un sistema de valores y, por tanto, también un 
sistema educativo. Lo que podemos —y debe- 
mos— exigir es que nuestros conocimientos cien- 
tíficos se apliquen a esa configuración pragmá- 
tica de nuestro contorno. Pues los conocimientos 
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científicos son experiencias de aprendizaje situa- 
das en la posición más avanzada en cada caso de 
nuestra conciencia social. Una sociedad que hoy 
sólo puede ser mantenida ya en orden mediante 
la inteligencia crítica tiene que imponer respeto 
para sus conocimientos científicos. Esta es su 
forma de autoridad, a la cual no puede renunciar, 
sino que tiene que fortalecer, en contra de las au- 
toridades tradicionales, aun con el peligro de 
producir así inquietud. Esta inquietud es siempre 
mejor que la paz del cementerio, paz que los ór- 
denes sociales gastados no pueden imponer, al 
final, más que con los medios del terror. 

El concepto de socialismo ha sido tan manosea- 
do, que hoy resulta irreconocible. Debe ser tarea 
nuestra, por tanto, perfilarle en su contenido con- 
creto y, mediante éste, verle a nueva luz. Sus pre- 
supuestos o sus raíces ideológicas no han muerto, 
por otro lado, en modo alguno; procede del hu- 
manismo ilustrado, una corriente de pensamiento 
a la que en Alemania se le pone siempre la etique- 
ta de «superficialidad». Ya es hora de que llegue- 
mos a un acuerdo sobre el sentido de ese huma- 
nismo ilustrado y veamos hasta qué punto la 
sumisión a la autoridad y la idealización acrítica 
de sí mismo son una manifestación de que no he- 
mos podido refinar nuestra cultura afectiva hasta 
alcanzar el grado de una amabilidad obvia. 

Incluso después de una Segunda Guerra Mun- 
dial, incluso después de una segunda catástrofe, 
nos inclinamos todavía hacia autoridades, o ha- 
cia exigencias autoritarias, que, evitando riguro- 
samente la Ilustración, proceden de un pasado 
absolutista. A fin de cuentas, en 1945 no estaban 
en ruinas sólo nuestras ciudades, sino también 
nuestra sociedad. Nosotros hemos negado ambas 
cosas. Hemos restaurado nuestras ciudades de 
una manera inepta tanto desde el punto de vista 
de la planificación como desde el punto de vista de 
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la arquitectura, y, por el momento, no hemos 
conseguido llegar más que a una democracia que 
nos han impuesto desde fuera. Los que nos gana- 
ron la guerra no dieron una mala salida a esa 
democracia: el retorno a la competencia econó- 
mica ha producido sus frutos. El nivel de vida 
ha subido tan desconcertantemente, que incluso el 
ciudadano medio de la República Federal se sien- 
te a gusto con el sistema democrático. Que lo 
ame, que lo defendería en serio si costase sacrifi- 
cios, eso es cosa que todavía está por demostrar. 

En Alemania esto constituye, por vez primera, 
un período de destino piadoso para una forma 
de gobierno controlable por el pueblo. En los 
años veinte no tuvimos iniciativas democráticas 
mayores. Pero, sobre todo, nuestros partidos po- 
líticos y nuestro Parlamento han fracasado en la 
medida en que ninguna iniciativa espiritual ha 
salido de ellos. Muy raras veces han conseguido 
hacer visible un orden en el que la voluntad po- 
pular pueda organizarse en una constelación. To- 
memos el ejemplo de la planificación urbana. Nin- 
gún partido ha visto el problema y mucho menos 
lo ha atacado. Sin duda los ánimos se habrían 
caldeado a este propósito. Tales ocasiones de sus- 
citar un compromiso político interno se desper- 
dician sin verlas. Podemos propugnar este juicio. 
Pues no hay que concebir los partidos políticos 
como un órgano de expresión de la sociedad mo- 
derna, en el cual se manifieste una voluntad popu- 
lar ya existente, una opinión pública. Al contra- 
rio: no es esto lo que ocurre. La única opinión ya 
concebida de antemano es la de los grupos de 
intereses, que luego suelen imponerse también 
enérgicamente en los partidos políticos. 

En la sociedad actual los partidos políticos se 
han convertido en uno de los medios en los cua- 
les puede formarse algo así como una opinión 
pública. El parlamentario no debería tener sólo 


2. Incitaciones al desarrollo 109 


el justificado deseo de: ser reelegido, lo cual le 
obliga obviamente a defender los intereses de sus 
electores; éstos deberían esperar de él, a la inver- 
sa, que realice funciones independientes de pen- 
samiento en el plano de la labor parlamentaria. 
El elegir a alguien para el parlamento incluiría 
entonces el encargo de que los electores no sólo 
se vean confirmados en su opinión, sino también 
el de que puedan asistir a una discusión de ideas. 
Naturalmente el Parlamento debe apoyar los in- 
tereses de grupos particulares, tiene que ser su 
portavoz, el portavoz de instituciones y confesio- 
nes; pero, por encima de este equilibrio de inte- 
reses, debería exigirse que se llevase a cabo una 
lucha radical en torno a la línea de la política. 
Sólo entonces se consigue mantener en marcha 
la necesaria fundación permanente de la forma 
democrática de vida. 

Es innegable que en este aspecto nuestro Par- 
lamento nos ha dejado a deber muchas cosas. En 
favor de lo que decimos habla el modo como se ha 
aceptado una jerarquía —considerada casi como 
natural— de los problemas políticos. Igual que 
ocurría en los tiempos de la imperialista y ama- 
ñada política burguesa y monarquista (hasta 
1918), o en los tiempos de los delirios de la Gran 
Alemania (hasta 1945), también para la política 
gubernativa de nuestra República el presupuesto 
de los gastos militares mediatos e inmediatos 
ocupa un lugar destacado, que casi no se puede 
discutir en serio y que es anterior a todos los de- 
más. Durante más de quince años ha faltado aquí 
sencillamente la discusión de los problemas. Tan- 
to el gobierno como la oposición se dejaron im- 
poner una jerarquía de las urgencias, sin discu- 
tirla en serio. Pero sólo una discusión de ese tipo 
hubiera podido modificar la formación de la con- 
ciencia de la opinión pública; en lugar de ello, la 
capacidad de crítica de los parlamentarios no fue 
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suficiente, y la vigilancia de la opinión pública se 
adormeció. Nunca se discutió el problema de si 
acaso Alemania fracasó siempre, después de al- 
gunos pomposos éxitos iniciales, en las rivalida- 
des varoniles y bélicas, y se hizo ridícula y odiosa, 
porque no ha sublimado nunca de manera sufi- 
cientemente pragmática las grandes pasiones de 
que dispone. Una y otra vez triunfaron ignoran- 
cias paranoides de la realidad; se trazaron siste- 
mas privados para arreglar el mundo; al final lo 
que llegó fue la brutalidad. El nivel medio de 
socialización, en lo que se refiere al control de los 
afectos y de la realidad, no puede ser suficiente 
en este país, pues de lo contrario no habría ocu- 
rrido lo que ha ocurrido. De aquí podría sacarse 
la consecuencia de convertir apasionadamente en 
contenido de la educación crítica la estructura de 
condicionamientos de la propia sociedad, de pro- 
mover un cambio revolucionario de los valores 
estereotipados, para llegar a una nueva aprecia- 
ción de sí mismo y del mundo. 

Ni nuestros gobiernos ni el Parlamento han 
previsto nada en este sentido, ni tampoco la opi- 
nión pública los ha incitado a ello. Si eso hubiera 
ocurrido, habría tenido que conducir rápidamen- 
te a la consecuencia práctica de que se habría 
producido un desplazamiento en la jerarquía de 
las urgencias políticas. El rearme y la participa- 
ción en la carrera de armamentos habrían cedido 
el paso por vez primera a tareas que habrían servi- 
do para reanimar nuestro sentimiento de autorres- 
ponsabilidad. Humanización de la autoridad, di- 
fusión de los medios de educación, es decir, 
construcción de escuelas, aseguramiento de las 
necesidades psíquicas y corporales del niño mien- 
tras va creciendo: también éstos serían proyectos 
que exigirían grandes sumas de dinero si se des- 
tinaran a ellos cifras que hasta ahora resultaron 
insólitas a los parlamentarios, y que sólo se han 
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acostumbrado a conceder, sin mucho escrúpulo, 
en el sector de la destructividad altamente culti- 
vada, es decir, de los medios bélicos. Sin embargo, 
es un pensamiento completamente realista el de 
que una Alemania tan cambiada en sus intereses 
y en sus determinaciones habría provocado otras 
reacciones en sus vecinos. Tal vez de esa manera 
se habría logrado romper el círculo mágico de la 
desconfianza. 

Podría preguntarse si se nos habría permitido 
dedicarnos tranquilamente a este trabajo de edu- 
cación hacia dentro, y renunciar a una nueva or- 
ganización del más poderoso ejército continental 
del Oeste. Muchos motivos hablan en favor de 
que, de esta manera, habríamos suavizado, al me- 
nos en una zona, los conflictos entre el Este y el 
Oeste; y, cuando menos, nadie puede afirmar que 
ese intento de dedicarnos a entendernos de ma- 
nera nueva a nosotros mismos hubiera sido im- 
posible de antemano. De hecho todo ha seguido 
igual que antes, porque ningún partido, ningún 
grupo de parlamentarios ha planteado con toda 
fuerza y con toda seriedad la alternativa. Nadie 
ha tenido el coraje de defender la hipótesis de 
que el presupuesto escolar encierra, para la su- 
pervivencia de la nación —y posiblemente tam- 
bién para su meta política perseguida hasta ahora 
de manera tan ambivalente: la reunificación—, 
unas exigencias más urgentes que las que acon- 
sejan un aumento del presupuesto de defensa. De 
esta manera subsiste un pensamiento que, en el 
conflicto de las ideologías, sólo puede pensar, en 
última instancia, en soluciones militares de los 
problemas. No es fácil quebrantar esa fuerza coac- 
tiva que lleva a la historia a repetirse. 

Lo que por el momento se exige es tan solo una 
reflexión, una discusión ardiente, que ponga de 
relieve todas las facetas de la problemática. Pero 
esto presupone ya demasiadas cosas. Hasta aho- 
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ra no ha sido posible encontrar en la República 
Federal tanta perspicacia en la oposición, ni un 
impulso tan auténticamente conservador, es de- 
cir, orientado a mantener la sustancia. 


19 


Sólo cuando se comience a buscar las alterna- 
tivas radicalmente posibles de nuestras decisio- 
nes políticas, aparecerán soluciones a hechos que 
por el momento no producen más que descon- 
cierto. Volvamos una vez más, a este propósito, 
al problema de la criminalidad juvenil. La cues- 
tión del número siempre creciente de criminales 
menores de edad sería verdaderamente uno de los 
grandes temas a discutir por el Parlamento de un 
país. ¿Con qué motivos se tropieza cuando se 
estudia el problema más a fondo? Entre nosotros 
no se ha oído decir nada sobre esto; tal vez una 
lamentación, unida a la exigencia de adoptar me- 
didas draconianas. 

No se puede llegar, desde luego, al fondo de los 
motivos en tanto no se esté dispuesto a quebran- 
tar los tabúes de la propia sociedad. 

En toda sociedad las exigencias de la adapta- 
ción son bastante duras; sin embargo, sólo se las 
puede mantener en pie si está asegurada la satis- 


facción de exigencias biológicas fundamentales, 


al menos en un ámbito central. 

Es cierto que los factores locales desempeñan 
un papel; pero hay razones para hacer responsa- 
bles de la asocialidad creciente en todo el mundo 


a determinados factores concordantes, que se de- 
rivan del desarrollo incontrolado de las grandes - 


urbes. Como la gran ciudad americana es, en alto 
grado, una ciudad fabricada, y no una ciudad cre- 
cida por sí sola, podemos esperar que ella sea 


representativa de esta tendencia hacia la asocia- 
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lidad. Esto es lo que ocurre. Por ello, teniendo la 
mirada puesta en nuestras realidades, vamos a 
citar un pasaje del libro de H. E. Salisbury, en el 
que habla del Reverendo Jerry Oniti, de Harlem. 
En él se hace visible toda la imposibilidad de 
una posterior labor social con los jóvenes que 
han crecido en los barrios bajos. «Resulta igual- 
mente difícil el conseguir una planificación cen- 
tral racional tanto en la labor social como en la 
planificación urbana. Sencillamente, no existe. 
Nadie se ocupa de hacer un plan ni piensa en el 
aspecto que la ciudad debería ofrecer ni en el 
modo como se la podría mejorar. Todo crece de 
manera salvaje y confusa, llevando su propia vida. 
Todos nosotros tenemos que pagar por las horri- 
bles úlceras que coadyuvamos a crear» "'. 

Labor social: entre nosotros esto continúa te- 
niendo un matiz de caridad y de auxilio a los po- 
bres. Apenas nadie parece comprender que esta 
labor irradia poderosamente sobre el conjunto de 
la sociedad. Esto se mostrará en las próximas 
pruebas que vengan. 

Para muchos los problemas de la criminalidad 
son algo marginal. Un viaje nocturno en el co- 
che de la policía les haría corregirse. El número 
de jóvenes mal adaptados socialmente es muy 
grande. Esto es sin duda resultado de muchos 
factores; pero también de éste: de que a la per- 
sona joven se le ofrece demasiado poco espacio 
para moverse; de que se la deja sola en un medio 
ambiente superpoblado. Con gran brutalidad es- 
talla entonces la furia contra todo lo existente. 
Aquí podemos preguntar, entre otras cosas, si 
podemos permitirnos una ideología pseudo-libe- 
ral que convierte la propiedad del suelo urbano 
en un tabú intocable. Pues si las condiciones de 
urbanización continúan estando encadenadas por 


" Salisbury, op. cit., p. 125. 
Mitscherlich, 8 
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la actual distribución de la propiedad, no tendre- 
mos un ambiente urbano saludable, pero sí jóve- 


nes asociales a montones. Si alguien opina que 


tiene que defender esas relaciones de propiedad 
porque son liberales, ese alguien ha sido, evidente- 
mente, víctima de una paralización del pensa- - 
miento. Al político no se le puede exigir que sea 
un especialista científico; pero dos cosas sí se le 
pueden exigir: 1. Apertura con respecto a los cono- 
cimientos que los especialistas han reunido; de 
esta manera puede él formarse una conciencia de 
los problemas; 2. Y que emplee toda su energía 
para ilustrar a la opinión pública —es decir, a 
sus electores— en la dirección de esta conciencia 
de los problemas. 
Es muy probable que esa información sistemá- 
tica de la opinión pública acerca de los requisitos - 
imprescindibles que han de ser cumplidos para | 
que la juventud se desarrolle en los espacios in- 
teriores de las grandes barriadas, encontraría 
mucho eco y, finalmente, una recompensa en los | 
electores. Si un partido político convirtiera, pues, 
la planificación urbana (planificación de la metró- 
poli; planificación de las aglomeraciones, de las ' 
regiones urbanas) en un tema capital de su polí- 
tica interna, y pudiera mostrar que esa planifica- 
ción sólo puede tener sentido si quedan garanti- 
zadas en el espacio urbano las necesidades vitales 
del hombre en cuanto ser perteneciente a la na- 
turaleza primaria, ese partido, decimos, podría 
estar seguro de que, a pesar de las exigencias que 
tendría que hacer a los propietarios de terreno, y 
a pesar de la hostilidad, difícilmente evitable, de 
éstos en el primer momento, encontraría muy | 
pronto un apoyo en la mayoría de los electores. * 
En un informe notabilísimo, Werner Hebe- 
brand ” ha citado a su antecesor, Fritz Schuma- 
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W. Hebebrand: «Die grossstádtische Agglomeration 
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cher, arquitecto responsable de la ciudad de 
Hamburgo. En un escrito de 1919 titulado Políti- 
ca de la vivienda en Hamburgo, éste había escrito 
lo siguiente: «Para un futuro desarrollo orgánico 
de las viviendas en la ciudad, el azar —que nos 
viene del pasado— del reparto de la propiedad 
del suelo puede producir, en determinadas cir- 
cunstancias, efectos aniquiladores. La forma pre- 
dominante como hasta ahora se había ido for- 
mando tuna nueva ciudad consistía en que una 
forma tosca, prefigurada esquemáticamente en el 
plano de edificación, fue destilándose gota a gota, 
en la medida en que sucesivamente iban realizan- 
do sus propósitos de edificación los propietarios 
de los terrenos. Si ha de modificarse la realidad 
arquitectónica de una ciudad, entonces hay que 
poner la esperanza, en lugar de en esto, en acuer- 
dos que lleven a la práctica partes mayores y 
coherentes de edificación según puntos de vista 
unitarios. Esos objetivos no pueden conseguirse 
dentro de las líneas arbitrarias de una propiedad 
pintorescamente entremezclada. Si el Estado pre- 
tende realizar por sí mismo esos propósitos, o 
quiere apoyarlos entregando terreno edificable en 
una relación de arriendo, entonces ha de tener la 
posibilidad de expropiar el espacio necesario para 
ello. Aunque des duela a los particulares, el inte- 
rés de la evolución necesaria para la generalidad 
debe primar sobre los intereses privados, y la 
posibilidad de llevar a cabo ese punto de vista 
no se deberá comprar con sacrificios despropor- 
cionados o fijados según valores ficticios. Para 
ello es necesario encontrar en la ley formas que 
parezcan justas y baratas; es ésta una tarea infi- 
nitamente difícil y dura, que no se puede imponer 
de acuerdo con una idea preconcebida, pero que 


und ihre Region —das Beispiel Hamburg.» Aportación 
a un Seminario de la revista Der Monat, Berlín, 1963. 
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necesita incondicionalmente una solución clara». 

En cuarenta y cinco años no hemos dado un 
solo paso para seguir esa recomendación. Desde 
entonces, Hebebrand nos ha mostrado de múlti- 
ples modos que ya una vez hubo en nuestra his- 
toria un largo período en el cual el problema del 
suelo urbano estuvo solucionado, en el sentido 
de una «neta separación entre el suelo y el edifi- 
cio; dicho en términos jurídicos, una propiedad 
de lo edificado y una propiedad del solar». Pues, 
como escribe Hebebrand, el plano de la ciudad 
medieval «estaba desarrollado lógica y funcional- 
mente sobre la base de un sistema exactamente 
diferenciado de comunicaciones, con calles de 
paso, calles de mercado, calles de circulación, ca- 
lles de viviendas y “pasillos de vivienda”, de acuer- 
do con las posibilidades entonces existentes. Las 
parcelas aisladas, sobre las cuales se levantaban 
las casas, que casi siempre contenían simultánea- 
mente un taller, almacenes y oficinas, así como 


viviendas de empleados, tenían unas dimensiones + 


bastante iguales, pues se juntaban por oficios y | 


gremios, los cuales tenían aproximadamente idén- 
ticas necesidades de terreno. Estas parcelas se | 


daban por una suma pequeña, en una especie de 
arriendo, y no se podía comerciar con ellas. Se 
edificaba en ellas de un modo relativamente pa- 
recido, de acuerdo con las posibilidades de la 


construcción en aquellos tiempos; además existía * 


la obligación de construir dentro de un plazo de- 
terminado, pues sólo con esta condición se entre- 


gaba al solicitante un terreno que podía ser utili- 


zado por los herederos». 


Aunque le duela al individuo, hemos de buscar * 


una solución semejante a la que distinguía entre ' 


propiedad de lo edificado y propiedad del solar. | 
Sólo entonces conseguiremos no sólo planificar, * 


sino también construir viviendas de acuerdo con: 


las verdaderas necesidades de los que las habitan. 
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Esto presupone, desde luego, un ingente cambio 
de mentalidad, tan ingente que la planificación 
urbana se ha convertido en una empresa con res- 
pecto a la cual ya nadie sabe si se encuentra a la 
parte de acá o a la parte de allá de las fronteras 
en que comienza la utopía. Desde que Schuma- 
cher y Adenauer expusieron sus puntos de vista, 
el suelo ha vuelto a convertirse una vez más en 
uno de los más espléndidos objetos de especula- 
ción. Se presupone un refrenamiento realmente 
heroico del egoísmo si se pretende llegar a una 
reforma de las relaciones de propiedad del suelo 
urbano, después de la cual sea posible abordar 
en serio algo así como la planificación de la ciu- 
dad. Para que este cambio de mentalidad se pro- 
duzca es necesario antes que la opinión pública 
tenga conciencia del problema. 

En las oficinas de planificación hay ya hoy con 
frecuencia hombres admirables, con ideas avan- 
zadísimas; pero fracasan siempre lastimosamen- 
te al chocar con el egoísmo y las miopías priva- 
dos. Es cierto que tales cualidades, que hacen fra- 
casar una distribución racional del suelo urbano, 
más aún, que la acusan de ser antiliberal, se han 
convertido en algo obvio y natural desde que 
desaparecieron los deberes de los ciudadanos con 
respecto a su ciudad. Como la memoria histórica 
es tan corta, se puede presentar, sin ninguna preo- 
cupación, como una de las bases fundamentales 
de la sociedad libre, la idea de que la propiedad 
privada es sacrosanta incluso allí donde perjudi- 
ca seriamente la forma de vida de esa sociedad. 
En los grandes tiempos de la vida urbana los de- 
beres de los ciudadanos con respecto a la ciudad 
primaron claramente en este punto sobre el inte- 
rés privado. 

Si fijamos una vez más nuestra mirada en las 
explosiones de sentimientos antisociales entre los 
jóvenes, son muchas las razones que, como he- 
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mos dicho, indican la corresponsabilidad de la 
ciudad, respecto a la cual se ha desarrollado una 
decepción agresiva en vez de una vinculación 
amorosa. También es bastante claro que las más 
ruidosas voces de indignación contra los jóvenes 
rebeldes constituyen una especie de grito de «De- 
tened al ladrón», pronunciado por adultos que se 
han hecho culpables de asocialidad; es decir, 
constituyen una oportunidad rápidamente apro- 
vechada para poder apartar la vista de la propia 
culpabilidad; para apartarla, claro está, de la cul- 
pa consistente en que la propia callada asociali- 
dad egoísta es la que en verdad ha producido la 
asocialidad violenta e ingenua de los jóvenes. La 
sociedad debería defenderse de esas proyecciones 
mediante una labor de pensamiento. Pero hasta 
ahora nadie ha dado una prueba de coraje en el 
tratamiento de este problema. 

Allí donde se convierte en chivo emisario a 
minorías como los jóvenes, debe buscarse la cul- 
pa propia. Investíguese por todas partes la mezcla 
de brutalidad y desvalimiento con que se procede 
contra las naturales manifestaciones vitales de 
los niños y de los jóvenes en las ciudades; des- 
cúbrase la poca compenetración afectiva con que 
se les presta auxilio; véase cómo todavía la mo- 
jigatería separa a los adultos de los jóvenes, y 
cómo, al planificar, se hacen muy pocas previsio- 
nes que correspondan a sus necesidades. Entonces 
se encontrarán rápidamente los motivos del extra- 
ñamiento de los jóvenes frente al medio ambiente 
que les ofrecen los mayores —que son sus mo- 
delos. 

Nuestra idea corriente acerca de la infancia del 
hombre está tan sobrecargada de prejuicios, está 
tan idealizada y tan anticuada, que no es extraño 
que no se haga nada racional en favor de ese 
mundo. Pero repitámoslo: si no nos saturamos 
de las vivencias propias de este mundo infantil, 
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entonces emprendemos el viaje que lleva al mun- 
do de los adultos no como seres sensibles y recep- 
tivos para el contorno social, sino como seres in- 
sensibles y socialmente defectuosos. Conocer esa 
evolución en sus dimensiones y en sus factores 
determinantes, y oponerse a ella mediante una 
inteligente creación de presupuestos, dentro de 
los cuales pueda luego desarrollarse orgánicamen- 
te una planificación: ésa es una tarea de la que 
se ocupa directamente el planificador urbano, 
pero de la que debería ocuparse indirectamente 
todo ciudadano. Si no hay grupos de vanguardia 
que logren despertar comprensión para estos pro- 
blemas, de tal modo que todo el mundo conozca 
la utilidad de la planificación regional, hay que 
pronosticar un mal porvenir a nuestra sociedad 
—no por razones morales, éticas, sino porque in- 
fringe los presupuestos biológicos mínimos que 
resultan necesarios para hacer del hombre un ser 
socialmente activo. 


20 


Los espacios libres que hay que poner a dispo- 
sición de los jóvenes en nuestras ciudades des- 
empeñan una función múltiple. En nuestra cul- 
tura el ser humano tiene, durante el segundo 
decenio de su vida, o bien que atravesar una pro- 
longada época escolar que no presta atención a su 
desarrollo fisiológico, o bien incorporarse a luga- 
res de trabajo que tampoco favorecen el mencio- 
nado desarrollo (especialmente en las oficinas y 
en las industrias automatizadas). La compensa- 
ción de esto, mediante la práctica de los diferentes 
deportes, resulta vitalmente necesaria. El joven 
debería disponer de ocasiones para practicar de- 
porte durante el año entero. Pero también es ne- 
cesario que esos atractivos lugares sean numero- 
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sos y estén situados cerca de los barrios de 
viviendas. 

Estos lugares tienen que cumplir asimismo una 
segunda función, no menos importante: facilitar 
el conocimiento de los jóvenes entre sí. Con ello 
se ofrece una posibilidad —adecuada a esa edad— 
de construir el community spirit a partir de las 
experiencias de la adolescencia. (Nos vemos obli- 
gados a emplear aquí esta expresión anglosajona, 
aunque la palabra alemana Gemeinschaftsgeist 
[espíritu de comunidad] hubiera servido también 
hace algunos decenios. Ahora, en cambio, suscita 
únicamente asociaciones falsas, que aluden a la 
extorsión ideológica, en lugar de designar esa 
malla de intereses amistosos que escuchamos en 
la palabra community). Las amistades juveniles 
pueden ser las más duraderas. Es obvio que bro- 
tan sobre todo de las amistades de la escuela. 
Ellas vinculan a un grupo de personas jóvenes 
con un determinado rincón de la ciudad. Cuanto 
mayores sean las dimensiones, y cuanto más anó- 
nimas sean las relaciones existentes en los lugares 
de vivienda y de trabajo, tanto más urgente resul- 
ta el favorecer relaciones tempranas de amistad, 
para que, a base de ellas, pueda formarse luego 
esa red más amplia de contactos sociales, la cual 
rebasa en mucho las fronteras locales, en la ma- 
yor parte de los casos de las personas adultas. 

Se ha hablado muy pocas veces de que un 
«vecindario» hecho posible por la planificación, 
un vecindario contra el cual se pueden decir mu- 


chas cosas, desde luego (en el caso de los adultos), ' 
tiene ventajas innegables para la adolescencia. En 
él se acepta, en efecto, la oferta. Un barrio que 
disponga de lugares numerosos en los cuales pue- * 
da desarrollarse el community spirit ofrece a los 
jóvenes la oportunidad de crearse amistades de * 
tipo primario, de establecer contactos con otras * 
familias. Si bien es cierto que el hombre adulto ' 
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de ciudad, que es una persona muy móvil, no bus- 
ca ya luego sus amigos sólo entre los vecinos, 
sino que desarrolla un amplio y disperso campo 
de actividades, no puede negarse que para el jo- 
ven, para el joven de ciudad, es importante (lo 
mismo que lo era en otro tiempo para los habi- 
tantes de biotopos más reducidos) el poder culti- 
var y seguir cultivando sus amistades escolares 
de la manera más continuada posible. En ellos 
aprende, en efecto, el contacto social ampliado. 
Esto hace que el vecindario adquiera, o continúe 
teniendo, un sentido también en las actuales cir- 
cunstancias urbanas tan modificadas. 

Son muchas las cosas que la gente tiene que 
haber descuidado, y ello durante generaciones. 
De lo contrario no podría haber ocurrido que el 
miedo del hombre de gran ciudad al contacto con 
sus vecinos se haya convertido en algo corriente. 
Se saca la impresión de que ese hombre no es 
capaz de entablar determinadas formas de coe- 
xistencia amistosa (y no sólo de coexistencia for- 
zada e inerte) debido a que no aprendió ya en 
su juventud ese contacto social ampliado. La gen- 
te no sabe encontrar la distancia media entre la 
intimidad limitada y pegajosa y el total desinte- 
rés de unos para otros. Como no se puede pedir, 
sin embargo, ayuda a los vecinos siempre que se 
necesite, esa actitud patológica de rechazo des- 
arrolla una predisposición para hacer proyeccio- 
nes paranoides sobre los demás habitantes de la 
cast como si fueran seres primariamente hos- 
tiles. 

Por lo demás, en todas las épocas y en todas 
las ciudades los jóvenes pertenecientes al mismo 
barrio han formado bandas y han sostenido lu- 
chas con las bandas de otros vecindarios. Se trata 
aquí de formas naturales de asociación durante 
la fase de protesta de la pubertad. Sólo cuando 
los fines que se persiguen son los de esas pandi- 
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llas juveniles que hacen peligroso el suburbano 
de Nueva York, es cuando el desorden ha alcan- 
zado un grado de destrucción que resulta seria- 
mente peligroso y que debe inquietarnos previso- 
ramente, al contemplar esas señales de abandono. 
Pues lo que aquí se organiza es la agresividad irre- 
flexiva, una agresividad no integrada socialmente 
y que ha permanecido en un estadio infantil. Tam- 
bién éste es un buen termómetro que mide el 
mal community spirit. 

La aparición de vicios que van asociados a la 
formación de tales bandas y que surgen en 
edades cada vez más tempranas de la vida, es des- 
de luego muy alarmante. Una investigación seria 
sobre una ola de consumo de estupefacientes en- 
tre jóvenes de Nueva York' ha mostrado con 
toda claridad que no es un «deseo patológico e 
irresistible», como en el caso de los viciosos adul- 
tos, el que impulsa a los jóvenes, sino el deseo 
de lograr una excitación arriesgada y aventurera 
(«thrill»). A ello se añade el deseo de imitación, 
característico de los jóvenes, para adaptarse al 
grupo de su edad. La degradación en el vicio es 
muy apta para mostrar que la necesidad de una 
actividad aventurera, «escalofriante», es un fenó- 
meno que corresponde a esa edad. Esta es la ra- 
zón por la que los jóvenes toman heroína, hasta 
que luego aparece el auténtico mecanismo del 
vicio, y se vuelve indispensable para ellos el ex- 
citar periódicamente una y otra vez la conciencia 
de sí mismos mediante la compra ilegal de estu- 
pefacientes y el consumo de los mismos. Surge 
así paso a paso una subcultura de criminalidad 
juvenil, cuyas raíces se encuentran en la inquie- 
tud propia de la pubertad, pero que no llegaría 
a ese grado de «mortal descontento» con el medio 


Ernest Harms: «Drug Addiction Wave Among Ado- 
lescents.» New York State Journal of Medicine, diciem- 
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ambiente si las condiciones de la vivienda urbana 
hubieran sido mejores. 

Mientras el niño creció en un mundo poco po- 
blado, el espacio de juego era algo obvio y natu- 
ral, y la aventura comenzaba en el bosque más 
próximo. La segunda naturaleza de los ambientes 
técnicos, trae consigo nuevas aventuras, pero tam- 
bién frustraciones que penetran muy hondo en 
el desarrollo de la personalidad. Investigar hasta 
qué punto es imposible evitar tales frustraciones, 
y dónde es necesario evitarlas, costase lo que cos- 
tase, es una de las más esenciales tareas de pla- 
nificación a que nos hallamos enfrentados. Por el 
momento la explotación mercantil del suelo ur- 
bano se hace a costa de la juventud y de la vejez. 
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La tendencia a afluir hacia las grandes metró- 
polis continúa sin disminuir en la tierra entera. El 
que ha visto los barrios miserables de Río de Ja- 
neiro e incluso de Washington conoce con clari- 
dad que la ciudad no es, ni ahora ni antes, algo 
buscado racionalmente; por el contrario, en ella 
confluye una muchedumbre de esperanzas irra- 
cionales condenadas al fracaso. La gente asocia 
esperanzas con la ciudad, y tal vez por esto la 
esperanza que se puede abrigar en su favor no 
sea sólo la expresión de irreflejas fantasías de 
redención. Pues se nos presenta el hecho paradó- 
jico de que, dada esta estructura de las ciudades, 
la planificación resulta necesaria no sólo porque 
es preciso evitar un caos técnico, sino para dete- 
ner la autodestrucción del hombre de ciudad. 
Este se ha convertido entretanto en casi la única 
especie de la naturaleza primaria que ha conse- 
guido mantenerse en regiones urbanas técnico- 
industriales creadas por él mismo. Si pensamos 
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en los reactores nucleares, encontramos ya aquí 
un espacio técnico del cual se arroja también al 
hombre. 

Se exige de nosotros un duro aprendizaje. De- 
bemos hacernos violencia una y otra vez para 
proclamar, a la vista de las informes y monóto- 
nas barriadas carentes de toda voluntad de con- 
figuración cultural y de todo sentimiento arqui- 
tectónico, lo siguiente: esto, y nada más que esto, 
es la ciudad de esta época. Sólo de esta manera 
podemos por fin aguzar nuestra sensibilidad para 
ver lo que, en el desarrollo de nuestras ciudades, 
es digno del hombre, y lo que es patológico. Des- 
pués de haber hecho ese aprendizaje no nos deja- 
remos convencer con tanta facilidad por los que 
dicen que no es peligrosa la situación que nos 
incita a rebelarnos de tal manera contra todos 
los intentos de tranquilizarnos distrayéndonos; de 
que sólo la presentan como tal los eternos des- 
contentos; de que esta situación no puede ser 
peligrosa, entre otras razones porque no hay po- 
sibilidad de modificarla. Así, pues, la alarma sería 
inútil. ¿Es esto cierto? 

De hecho sólo podemos valorar de un modo 
muy tosco las reacciones que los influjos —que 
no llegan a la conciencia— de esos informes e 
inmensos amontonamientos de viviendas ejercen 
sobre los buenos o los malos humores de las per- 
sonas que en ellos viven, en ellos aman, en ellos 
se propagan y en ellos mueren. Una sospecha, con- 
firmada por numerosas observaciones particula- 
res, no podemos apartar ciertamente de nuestras 
cabezas. Si las ciudades viejas, que tenían una 
configuración, continúan diluyéndose en los pro- 
liferantes barrios periféricos, y si al mismo tiem- 
po continúa desintegrándose en sus funciones 
básicas, entonces, naturalmente, las zonas parti- 
culares no pueden proporcionar más que una sa- 
tisfacción parcial. Si es necesario separar de 
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manera rigurosa las zonas de producción, de ad- 
ministración, de diversión y de vivienda, ¿qué es 
lo que entonces mantiene unida la vida de una 
ciudad? En este caso ciertos deseos parciales son 
satisfechos acá y allá de manera dispersa, pero 
los deseos no están ya referidos a un todo y no 
pueden ser integrados en la experiencia de un 
todo. Surge así un estado de permanente excita- 
ción, que no es vivido ya en conexión con una 
figura —la ciudad maternal—, sino en conexión 
con experiencias informes, excitantes o calmantes. 

La comparación con fases evolutivas muy tem- 
pranas de nuestra vida difícilmente puede recha- 
zarse aquí. Y no es sólo una comparación. Pudie- 
ra ocurrir que la esfera de las vivencias afectivas 
con que nos enfrentamos ahora en el caso de mi- 
llones de seres humanos continuase siendo, inclu- 
so entre los adultos, tan indiferenciada, tan inar- 
ticulada y tan vaga como la de un niño pequeño 
que, reclinado en el pecho de su madre, recibe 
el cálido alimento, pero todavía no ha conocido 
a su madre en cuanto persona. Muchas gratifica- 
ciones —desde el abastecimiento de agua y de 
calor hasta el pago de los sueldos— que proceden 
de nuestras instituciones técnicas, muchos servi- 
cios de la vida urbana los consumimos con idén- 
tico descuido con que actúa el niño, considerán- 
dolos como funciones desde luego exigibles, sin 
que ni siquiera aparezca el pensamiento de cuáles 
son los presupuestos que hacen posible tales fun- 
ciones. El aprovisionamiento de leche, o el abas- 
tecimiento de gasolina, o la aparición del periódi- 
co matutino, se dan por supuesto, como si funcio- 
nasen por sí solos, y se los exige drásticamente, 
como si todas esas cosas fueran algo asegurado 
biológicamente, lo mismo que la leche maternal 
para el recién nacido. 

Frente a esto, la relación emocional con la ciu- 
dad clásica estaba sin duda organizada a un nivel 
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superior; entre otras cosas, porque en ella un 
gran número de productos se fabricaban a la vis- 
ta de todo el mundo, y porque su contexto admi- 
nistrativo casi coincidía con los límites de la per- 
cepción sensible. | 

Y así podemos observar otra paradoja. Por un 
lado, este espacio habitado de las metrópolis, 
sumamente complejo y dominado por la técnica, 
no puede funcionar en absoluto sin nuestra tec- 
nología avanzada. Y esta misma perfección tec- 
nológica —incomprensible en sus métodos y en 
sus relaciones— suscita en los individuos una ac- 
titud de suma exigencia. Estos dan sencillamente 
por supuesto que todo aquello a que están acos- 
tumbrados se hallará siempre a su servicio. Surge 
así una actitud exigente, que no está referida a 
ninguna realidad u objeto concreto y perceptible. 
La amorfia de las ciudades deja, por tanto, en la 
zona anímica inconsciente de sus moradores una 
imagen primitiva, arcaica, de una magna mater 
inagotable; y la industria publicitaria hace todo 
lo posible para mantener al consumidor a tono 
con esto, es decir, para mantenerle en una situa- 
ción de necesidades internas categóricas, que exi- 
gen ser satisfechas rápidamente. 


22 


Dadas estas circunstancias, nadie deberá ex- 
trañarse de que los psicólogos hayan tropezado 
una y otra vez con la «decadencia de la vida pú- 
blica comunal» '*. Este hecho no se puede poner 
en duda. También es clara la razón por la cual esa 
decadencia fue y es inevitable en esas dimensio- 
nes y en las circunstancias dadas. Este hecho 


* Por ejemplo, Hans Paul Babrdt: Die moderne 
Grossstadt. ro Wehlts deutsche enzyklopádie, volumen 127, 
p. %. 
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guarda estrecha relación con nuestra impotente 
planificación. Es decir, con nuestro intento de 
dominar con medidas administrativas muy toscas 
y muy torpes una situación histórica relativamen- 
te nueva, tanto en el sentido del aumento de la 
población con tendencia a aglomerarse, como en 
el sentido de los avances técnicos, que son los que 
crean las condiciones de vida de las masas. A pos- 
teriori y sin contar con apoyo suficiente para ello, 
el planificador urbano debe dar forma y razón a 
los motivos que llevan a los hombres a aglome- 
rarse y a cargar con todas las molestias de las 
grandes barriadas. No sabemos cuanto durará la 
presión de la población, una presión que procede 
de fuentes irracionales. Sin embargo, los hechos 
comienzan a alcanzar lentamente en nuestra con- 
ciencia aquel grado de claridad que nos permite 
enfrentarnos críticamente a ellos. 

En medio de las malas medidas provisionales 
tomadas para dar alojamiento a las masas huma- 
nas, las cuales realmente se convierten en masas 
en razón de tales medidas, nosotros hemos apren- 
dido a comprender más claramente, de todos mo- 
dos, dos planos de la existencia humana: el 
hombre es intelectualmente móvil, tiene una ex- 
traordinaria capacidad de adaptación; mas para 
poder desarrollarse equilibradamente necesita es- 
tar arraigado en relaciones emocionales constan- 
tes durante un prolongado proceso de madura- 
ción. En esta fase de su vida, que hoy comienza 
a llegar hasta el tercer decenio, el hombre tiene 
que haber adquirido la capacidad de crear nue- 
vos contactos sociales estables. Si contemplamos 
en las estadísticas el número de relaciones íntimas 
que fracasan, ya sea en el matrimonio, ya sea en 
la amistad, veremos en seguida que nuestra cul- 
tura es mantenida aquí en movimiento tan solo 
a costa de grandes pérdidas y de pagar un inmen- 
so tributo al sufrimiento humano. 
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Sólo si el individuo ha atravesado una esfera 
de relaciones relativamente familiares, con todas 
las ambivalentes tensiones que la cercanía provo- 
ca, puede luego proceder a delimitarse en su mun- 
do como un ser individual, como un individuo que 
merece respeto, sin perder por ello el contacto 
social con los otros planos de la sociedad. Es 
evidente que cada vez es menor el número de 
personas que aprenden a conocer este ámbito 
siempre abierto de lo familiar. Por ello la inevi- 
table tensión ambivalente que tiene que originar- 
se en todas las relaciones próximas se convierte 
para ellas en un problema no resuelto, continúa 
siendo un problema no resuelto de la infancia. 
Tampoco puede extrañar el hecho de que este 
individuo fracase luego al tener que desempeñar 
el papel de protector, pues, decepcionado, se ha 
acostumbrado a satisfacer su egoísmo primitivo, 
y ya no se le puede apartar de ese modelo de 
creación. 

Resumamos una vez más. La ciudad tiene que 
permitir estas dos experiencias: ser un contorno 
que fuerce a la vida comunitaria, y a la vez pro- 
porcionar y garantizar la libertad individual. 
Nuestra tarea no puede consistir más que en otor- 
gar espacio de juego a esta posible libertad. Por 
desgracia, lo contrario, la alteración del proceso 
resulta mucho más fácil, pues se pueden hacer 
muchas cosas para impedir la libertad. Es evi- 
dente que en este punto la sociedad humana ha 
procedido hasta ahora, consciente o inconscien- 
temente, de modo muy eficaz; parece haberse 
interesado mucho más por ello. Así, pues, si bien 
la felicidad no se puede planificar, sí se puede 
reducir la desgracia actuando con clarividencia. 
Es esta una tarea no poco importante, a la vista 
de la inhospitalidad de nuestras ciudades. 

Tenemos que enfrentarnos finalmente a un 
error mental de la crítica pesimista de la cultura. 
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Como ya hemos insinuado, la masificación no es 
un proceso necesario; no resulta inevitable por el 
hecho de que aumente el número absoluto de los 
vivientes. Por su disposición en cuanto ser perte- 
neciente a una especie, el hombre continúa sien- 
do tan capaz de individualización como siempre. 
Pero la vida que hoy tienen que llevar los millo- 
nes de hombres que se multiplican en las zonas 
de aglomeración, absorbe innecesariamente fuer- 
zas —basta pensar en el tráfico diario— y nivela 
y deja sin desarrollar muchas disposiciones. To- 
das las culturas que nosotros conocemos han he- 
cho esto en forma distinta. Todo vivir en grupo 
coarta y quita libertad. La cuestión decisiva con- 
siste tan sólo en saber qué es lo que la existencia 
en grupo da al individuo para compensarle de 
esas limitaciones y decepciones, de tal manera 
que pueda sentirse perteneciente a un grupo de- 
terminado —por ejemplo, ciudadano de su ciudad 
natal— conservando, sin embargo, un sentimien- 
to de individualidad. 

Las consecuencias de las revoluciones técnicas 
y científicas tienen que haber trastornado necesa- 
riamente este dar y tomar que se desarrolla entre 
el grupo y el individuo. Esta es una de las razones 
de por qué hoy el planificador urbano, el arquitec- 
to y todos los demás técnicos no pueden ya solu- 
cionar únicamente el problema de la planificación 
urbana, y no son capaces de detener la evolución 
patológica que ya se perfila profundamente en 
nuestra estructura social. Se trata de conocer la 
constitución interna en la que hoy se encuentran 
—también a causa de la constitución de sus ciu- 
dades— los hombres que actualmente viven. Se 
trata de intentar proporcionar de nuevo un am- 
biente a este hombre de ciudad, a este hombre 
tan decepcionado de su contorno y que por ello, 
entre otras razones, es tan huidizo, tan «ávido de 
movilidad»; de proporcionarle un ambiente en 
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que él pueda asentarse de manera constante y es- 
tablecer relaciones dluraderas con personas y con 
cosas, por ejemplo, consu casa —aunque sea un 
rascacielos. 

Proporcionar comfort no trae consigo todavía 
ningún community spirit, no produce todavía un 
espíritu de ciudad; «es preciso conocer a esos hom- 
bres a quienes se quiere dar vivienda, tal como 
ellos han evoluciomado en nuestras ciudades, a 
fin de deducir de este conocimiento las adverten- 
cias necesarias para no entregarse, al margen de 
ellos, a arbitrarias fantasías que, una vez realiza- 
das, no son ya aceptadas por los habitantes. Así 
han fracasado muchas esperanzas comunitarias 
de una planificación meramente arquitectónica. 
De aquí se saca la consecuencia de que sólo un 
equipo puede realizar el trabajo de planificación. 
El sano entendimiemto himano es una ficción, y, 
en cualquier caso, mo basta para solucionar los 
problemas de la comfiguración del biotopo huma- 
no técnico y artificial. Para ello se necesita no sólo 
el conocimiento hurmano, sino también la ciencia 
antropológica. 

Se saca la impresión de que la planificación de 
nuestra existencia, que tanto gusta de invocar su 
racionalidad, va a la zagade reacciones en cadena 
no pretendidas y que transcurren inconsciente- 
mente, de reacciones que fueron puestas en mo- 
vimento precisamente por esta ralio y cuyo con- 
trol se perdió luego a causa de la falta de una 
ciencia del hombre. Las «circunstancias» —por 
ejemplo, el gigantesco aumento de la producción 
automovilística, desde el momento en que este 
vehículo se ha convertido en un símbolo de la 
posición social y a la wez en un vehículo necesa- 
rio— han adquirido desde hace mucho tiempo 
una considerable ventajasobre las planificaciones 
racionales. Este peso de los hechos que se produ- 
cen por sí solos no podremos compensarlo más 
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que aumentando nuestras fuerzas conscientes, es 
decir, ampliando nuestra comprensión de las rea- 
lidades efectivas. Antes hay que conseguir que 
nos preocupemos más de la realidad compleja y 
mediatizada de la vida humana, y, una vez hecho 
esto, repetir obstinadamente nuestras peticiones 
de que se la configure de una manera digna. El 
que haya comprendido esto tendrá que proceder 
verosímilmente a ponerse límites a sí mismo. 


3. Confesión al mundo cercano 
¿Qué es lo que convierte una vivienda 
en un hogar? 


Un pasillo bastante sombrío, que conducía a 
un cierre de cristal, es lo primero que se me viene 
a la cabeza al escuchar la expresión «vivienda ho- 
gareña». Sobre el linóleo encerado y reluciente se 
podía patinar, con calcetines de lana, igual de 
bien que sobre una pista de hielo —cosa que es- 
taba prohibida, por razón de los calcetines, lo 
cual a su vez aumentaba hasta el escalofrío el 
placer de hacerlo cuando, de un empujón, nos 
deslizábamos al lado de la cocina o del despacho; 
pues de ellos podían salir mamá por la izquierda 
y papá por la derecha, y agarrarle a uno por el 
cuello, a la vista de aquella punible acción. Com- 
parado con el propio cuarto o con el pasillo, el 
despacho, lugar con frecuencia de molestos inte- 
rrogatorios, era ya casi un país extraño. Y el sa- 
lón, que raras veces se abría, representaba un 
mundo lejano, propio de los mayores. Sobre una 
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delicada alfombra de color violeta claro que allí 
había era preciso caminar en calcetines (lo contra- 
rio que en el pasillo) cuando se nos permitía en- 
trar. En este pasillo había además, poco antes de 
que, en el ángulo, se volviese completamente os- 
curo, un armario que era una monstruosidad. 
Por su estilo se asemejaba a esas casas tipo cas- 
tillo que, en las ciudades universitarias, vuelven a 
servir hoy a su primitivo destino, es decir, a al- 
bergar (y quién sabe si tal vez a proporcionar un 
hogar) a los estudiantes pertenecientes a una cor- 
poración. Recordando aquel armario, que todavía 
tengo delante de mis ojos como si acabara de 
salir a gatas de él, pienso que tenía que ser un 
coloso tremendo. ¿Para qué servía? Nosotros nos 
dedicábamos a abrir, sin meter ruido, sus chi- 
rriantes puertas, y a desaparecer detrás de edre- 
dones con bolas de naftalina. Y el máximo placer 
de la tensión se daba cuando las manos que bus- 
caban en la semioscuridad se acercaban tanteando 
hasta nosotros. 

Basta de detalles, que son un recurso indispen- 
sable cuando se trata de sensaciones; un hogar 
no es ciertamente una realidad objetiva. Por el 
contrario, es una série de sensaciones lo que me 
hace sentirme hogareñamente vinculado a un lu- 
gar, a un paisaje, porque en él, y sobre todo en mi 
casa, he tenido experiencias interhumanas que 
han determinado mi vida, la han determinado fe- 
lizmente —y fueron experiencias buenas, o, al 
menos, preponderantemente satisfactorias. 

No será posible, pues, reseñar ni de lejos todas 
las circunstancias y sentimientos que resultan 
indispensables para elevar el mero morar, habi- 
tar, dormir y comer a la categoría de una vivienda 
placenteramente hogareña. En consecuencia, sólo 
podemos hablar de algunos componentes capita- 
les. Y se habrá ganado mucho si los presentamos 
en un orden de categoría. La concepción que yo 
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propongo, cuando se me pregunta qué es lo que 
convierte una vivienda en un hogar, tiende a decir 
que mo son principalmente los hermosos muebles, 
las suaves alfombras, las grandes habitaciones, las 
ventanas luminosas, la situación y el arte del ar- 
quitecto los que deciden, pues yo he visto todas 
estas cosas combinadas de manera ideal, sin po- 
der convencerme, sin embargo, de que esa casa 
o esa vivienda hayan llegado nunca a convertirse 
en un hogar para nadie. En mi opinión, son las 
relaciones humanas vinculadas con un lugar las 
que producen ese ascenso de categoría. 

Cuando empleamos aquí la palabra «hogar», 
ésta tiene sin duda un matiz positivo. No lo dis- 
cutamos. Pero tenemos que recordar una y otra 
vez que todas las realidades afectivas, así el ho- 
gar, así la madre, poseen, en altísimo grado, una 
naturaleza ambivalente. Cuando preguntamos qué 
es lo que convierte una vivienda en un hogar, 
pensamos primero en el contenido positivo de la 
palabra, porque obedecemos a una necesidad de 
nuestro sentimiento. Ahora bien, el hogar nunca 
se refiere a algo inequívocamente positivo, sino a 
algo en lo que, en el mejor de los casos, es lo 
positivo lo que prepondera. Lo oprimente, lo en- 
cadenante, lo rudo e informe, lo secretamente 
martirizador se esconde también —cualquiera 
que sea el modo como esté mezclado— en los 
pliegues del recuerdo, siempre que la palabra 
«hogar» no aparece asociada con una sociedad, o 
con el arte, o con cosas parecidas, sino que desig- 
na ante todo el sitio de que alguien procede. Con 
él se asocian todos aquellos recuerdos ambiguos 
a los que unos desean volver con nostalgia, pero 
que otros prefieren tal vez que no se los mencio- 
nen. Estos han tenido que abandonar definitiva- 
mente lo que en otro tiempo fue hogar. 

Y, sin embargo, así lo deseamos, las relaciones 
afectivas tienen que tener su constancia en los 
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sentimientos positivos. Entonces las recordare- 
mos con gusto; además, entonces no perdemos 
demasiado pronto en nuestra vida la capacidad 
de formarnos un hogar. Aprendemos también 
así a poder plantar nuestra tienda en cualquier 
otro sitio. El que no sintió nunca la experiencia 
básica de un mundo en torno en el que se sentía 
absorbido, tiene muchas dificultades para adqui- 
rir más tarde esa facultad de descubrir cosas 
agradables, de establecer pequeñas amistades, en 
una palabra, lo que se llama facilidad de trato. 
Pues para poder construirse un hogar se precisa 
una ensambladura con el contorno humano es- 
pecialmente; yo pretendo establecerme en un 
sitio, y los demás tienen que dejarme lugar para 
ello, haciéndolo con sentimientos amistosos. 

Podríamos atrevernos a dar la siguiente defi- 
nición: una vivienda se convierte en un verdadero 
hogar, y lo continúa siendo, merced a este aco- 
plamiento con el mundo en torno, siempre que 
lo que me vuelva a llevar a ella no sean sólo las 
costumbres, sino la continuidad viva de las rela- 
ciones con otras personas, la prosecución del 
sentir y aprender en común; dicho con otras pa- 
labras: un interés todavía sincero por la vida. 
Donde yo he experimentado tal projimidad, ésta 
se comunica al lugar y a sus objetos, y surge algo 
así como una atmósfera íntima y acogedora (ge- 
múitlich). 

Naturalmente, por el mero hecho de pronunciar 
la dulce palabra vulgar gemiitlich, yo corro peli- 
gro de ser acusado, con un tono seco y cortante, 
de trivial pequeño burgués, por cualquier miem- 
bro activista de esta época llena de zonas de mal- 
humor, esta época tan frecuentemente decepcio- 
nada en sus esperanzas de amor, y que por ello se 
muestra impertinente. Desde luego, no vamos a 
defender aquí los excesos de la intimidad orga- 
nizada, esas efusiones de alma típicamente ger- 
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manas. Por otro lado, al psicólogo no le resultaría 
muy difícil decir que la configuración del entorno 
impregnada de sentimiento es signo de una buena 
relación afectiva en el campo social, y prescindir 
así de la palabra Gemiitlichkeit. No vamos a ha- 
cer de esto un conflicto entre las conveniencias 
nacionales y el lenguaje universal de la ciencia. 
Este último lo hablamos el día entero; pero no 
podemos ignorar el peligro de que de ese modo 
se pierdan ciertas conquistas locales de la vida, 
ciertos aspectos de la felicidad, por razón de que 
el vocabulario no nos recuerda ya nunca su exis- 
tencia. En todo caso, se envidia a nuestro idioma 
por haber inventado la palabra gemiitlich. 

Es indudable que existen modos íntimos de vi- 
vir en todos los lugares del mundo en que la be- 
nevolencia de las circunstancias ha dejado un 
pequeño espacio de juego para la vida, por enci- 
ma del plazo dedicado a ganar el mínimo de exis- 
tencia cultural. Los elementos de tal intimidad 
son desde luego muy diferentes. Cualesquiera que 
sean las ventajas de ahorro de trabajo que posean 
nuestras viviendas construidas después de la gue- 
rra, no se puede afirmar que éstas rebasen, en el 
asunto «espacio», este mínimo existencial. Si ex- 
cluimos a los que se han recuperado económica- 
mente después de la guerra, en un impetuoso mo- 
vimiento ascendente —es decir, muchos de los 
nuevos propietarios de villas—, y si tomamos al 
ciudadano medio (perteneciente a la clase social 
de los obreros y empleados, los que trabajan en 
talleres y muchos universitarios), es decir, justa- 
mente aquéllos que tienen la tradicional preten- 
sión alemana de intimidad, veremos que se en- 
cuentran en una situación desagradable y apu- 
rada. 

En cualquier corte transversal que se trace en 
una época, ésta revela ser, no unitemporal, sino 
pluritemporal. Los cohetes espaciales que hoy se 
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construyen son precursores de un mañana histó- 
rico; los automóviles y las máquinas de afeitar, 
así como los supermercados, son de hoy; la dic- 
tadura de la propiedad en el mercado de vivien- 
das pertenece a un lejanísimo anteayer; es puro 
siglo x1x, con sus sueños capitalistas de felicidad. 
Lo que en este terreno se edifica y se alquila, los 
precios a que se hace, la falta de amor con que 
se procede: todo esto refleja, en grotesca trage- 
dia, que la relación oferta-demanda se halla per- 
turbada. La convicción de que este principio re- 
gulador de la economía constituye un conocimien- 
to casi de igual categoría que los mandamientos 
divinos, continúa inmutable incluso cuando el 
sector trabajador de la nación está tan misera- 
blemente alojado que la intimidad hace ya mucho 
tiempo que desapareció y las viviendas que se 
ofrecen en el mercado pueden ser confundidas 
con un hogar tan solo porque el hombre necesita, 
a fin de cuentas, un sitio para satisfacer algunas 
de sus más urgentes necesidades vitales e instin- 
tivas; el hombre consigue sobreponerse incluso a 
entornos muy hostiles al ser humano. 

De todas maneras, como ha señalado acertada- 
mente G. Meyer-Ehlers*', el inquilino que busca 
los usos tradicionales de las viviendas y un estilo 
individual tropieza con grandes dificultades. El 
«comportamiento conformista en la vivienda se 
caracteriza por una permanente adaptación al 
mundo en torno»; la gente se adapta aquí incluso 
al monótono silo de pisos. Pero sospechamos que 
este conformista, que considera tanto el mobilia- 
rio como la opinión que tiene en este momento 
principalmente como medio expresivo de su adap- 
tabilidad, de su status social, sospechamos, de- 
cimos, que ese conformista es muy limitado en su 

1 G. Meyer-Ehlers (y otros): Wohnerfahrungen. Wies- 


baden-Berlín (Bauverlag GmbH), 1963, por ejemplo, pá- 
gina 150 ss. 
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capacidad de relacionarse con personas y con co- 
sas. Posiblemente es alguien cuyas necesidades de 
seguridad y de familiaridad son satisfechas —por 
ejemplo, mediante su ajuste al nivel de consumo— 
de manera completamente distinta a como lo 
haría un hombre que se organiza su casa, que se 
establece, que configura su territorio propio con 
sus cosas, con sus propiedades, descubiertas por 
él, aunque sean pocas. Este hombre subordina el 
estilo corriente y general a sus deseos personales 
y a su voluntad de expresión, lo cual ejercita a su 
vez la capacidad expresiva. 

¿Qué es lo que convierte una vivienda en un 
hogar? De esta pregunta podemos concluir que 
constituye un rasgo de fácil cinismo el decir que 
un hogar es todo aquello a lo cual uno se ha 
acostumbrado. Si antes afirmamos que, a pesar 
de toda su ambivalencia, la etapa más feliz de la 
vida es aquella en la cual yo asocio con la pala- 
bra «hogar» más sensaciones agradables que de- 
cepcionadas, hoy nos enfrentamos a una situación 
que nos sume en una molesta perplejidad. Se tra- 
ta sencillamente de la cuestión de si, caminando 
como estamos hacia una estructura social com- 
pletamente nueva, la palabra «hogar» se conver- 
tirá en una palabra vacía, en un vocablo carente 
de contenido empírico. Esto tendría como conse- 
cuencia el que se formaría un nuevo tipo de hom- 
bre, al cual le falta justamente lo que nosotros 
consideramos en psicología como un signo de ma- 
durez, a saber: las relaciones constantes con los 
objetos, las relaciones duraderas con personas y 
con cosas. Estas relaciones son las que proporcio- 
nan su constancia al entorno, y, de rebote, tam- 
bién al hombre mismo. Según esto, las relaciones 
adecuadas con los objetos confirman también mi 
propia identidad; es decir, mi sentimiento de no 
ser, frente a mí mismo, un extraño, sino algo co- 
nocido para mí. El estilo del hombre que depen- 
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de, indefenso, del estilo externo, del estilo actual 
de conducta y de consumo —tal como ha descrito 
este habitus David Riesman—, es el estilo propio 
de unas relaciones superficiales con los objetos, 
de una identidad poco profunda. Por ello las ex- 
periencias en el trato con las personas y con las 
cosas, por cambiar muy rápidamente, dejan sólo 
unas huellas fugitivas. En lugar de la identidad 
aparece una personalidad momentánea. 

Tal vez todo esto no tendría por qué ser así ne- 
cesariamente si nos hubiésemos formado una 
conciencia agudizada para darnos cuenta de la 
manera como producimos en cada momento el 
tipo dominante, el «ciudadano medio» (el emplea- 
do, si pensamos en nuestra época). 

Hay todavía otra posibilidad de mostrar gráfi- 
camente que lo que importa para formar un ho- 
gar son, sobre todo, las relaciones interhumanas 
satisfactorias. Para ello me parece que basta con 
señalar una forma patológica de habitar que se 
encuentra muy extendida. Es típicamente cen- 
troeuropea y está ligada a una patología nacional. 
Pero es tan común que todo el mundo entiende 
de lo que se trata cuando yo digo «fetichismo de 
la vivienda». Son todos aquellos casos en que las 
relaciones felices de persona a persona en la co- 
munidad familiar han sido sustituidas por cosas; 
todas las inertes habitaciones completamente 
limpias, con sus cojines bien ordenados sobre el 
sofá, ligeramente aplastados en la parte superior 
(lo que el inolvidable Ernst Penzoldt denominó: 
el «golpe exacto en la nuca»). En estas casas se 
arman los grandes griteríos cuando se descubre 
un rasguño en alguna parte o una raja en un flo- 
rero corriente y vulgar. 

Es falso creer que este fetichismo, este desafor- 
tunado intento de extraer felicidad de la limpieza 
y del orden, constituya un privilegio de las muje- 
res. Según mis observaciones, la emancipación ha 
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reinfluido tanto que también muchos hombres 
son víctimas de tal perversión. Quisiera subrayar 
expresamente que la palabra «perversión» no es 
aquí una metáfora, ni la empleo a la ligera. Re- 
presenta más bien un diagnóstico. Perversiones 
del género «fetichismo» aparecen en todos aque- 
llos sitios en que las relaciones afectivas entre 
seres humanos han sido dañadas muy pronto y 
muy hondo, en todos aquellos sitios en que, en 
lugar de una persona viviente amada, aparece un 
atributo, es decir, justamente el fetiche. Sería ce- 
rrar los ojos ante una realidad desagradable el 
no querer admitir que, entre nosotros, la limpie- 
za resplandeciente se trasforma con mucha fre- 
cuencia en una tiranía. En una ocasión unos ami- 
gos londinenses me estaban enseñando su casa, 
que acababan de adquirir. Después de haber su- 
bido tres o cuatro pisos, caí en la cuenta de que 
la familia la componían cuatro personas. Acos- 
tumbrado a las condiciones del ciudadano medio 
en Alemania, la casa me pareció demasiado gran- 
de. Pregunté precavidamente: «¿No da mucho 
trabajo el mantener limpio todo esto?» —«¿Lim- 
pio?», respondió mi amigo; y abrió una puerta. 
Vi cómo en aquel momento un baúl que, junto a 
otros, se encontraba en una habitación vacía, se 
cerraba por sí solo; «la limpieza —añadió— es 
una superstición escandinava». Antes de que yo 
pudiera asegurarle que esta peste demoníaca se 
la puede encontrar, como una especie de epidemia 
popular, hasta los Alpes habitados por gentes ale- 
mánicas, los baúles se abrieron y en medio de un 
gran alboroto salieron de ellos los hijos de la 
casa y sus amigos, disfrazados de fantasmas. 
Hablo aquí del fetichismo de la vivienda con 
un tono ligero y caricaturesco porque no quiero 
ofender demasiado al lector. El mismo puede 
imaginarse otros varios, que tienen consecuencias 
peores. Pero el asunto en sí es muy desagradable. 
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Aquí hunde sus raíces la tragedia de tantos niños 
alemanes, que nunca pudieron encontrar en su 
casa un hogar y que además tuvieron que pagar 
el precio de ser empujados a ese mismo fetichis- 
mo de la vivienda, a esta perversión del afán de 
orden. Nunca se les permitió tener un trato más 
descuidado, más amistoso con los mayores, aun- 
que sus caminos y los de éstos no dejaran de 
provocar roces al cruzarse. 

¿Hacia qué lado podría apartarse propiamente 
el niño? Pues la habitación de los juguetes, el 
trastero, el polvoriento desván con las palomas 
que arrullan: todo esto es ya hace mucho tiempo 
algo legendario, desde el momento en que el pre- 
cio de alquiler es de cinco marcos por metro 
cuadrado al mes, y de ahí para arriba. ¿A dónde 
ha de retirarse el niño? ¿A la calle? En los jar- 
dines cuidadosamente acotados y cultivados tam- 
poco puede jugar; lo que dentro de la casa se pro- 
tege de manera fetichista, se practica también, 
naturalmente, delante y detrás de ella. ¿Puede ex- 
trañar entonces que hace poco un jurista de las SS 
nos haya trazado una imagen del campo de con- 
centración en que él trabajó, en el cual aparecen 
caminos de jardín cuidadosamente rastrillados, 
con arriates de flores? Yo estoy convencido de 
que no ha mentido y de que, por haber sido 
amaestrado en ello desde la infancia, se dedicaba 
con sincero afecto, en Auschwitz o en Treblinka, 
a cultivar flores cuidadosamente seleccionadas. 

No podemos aplazar ya por más tiempo la con- 
testación a la pregunta sobre qué es lo que, pro- 
piamente, favorece o dificulta en serio el desarro- 
llo de la cordialidad humana en el estrecho círculo 
de la familia. El tratamiento previo que todos 
nosotros hemos tenido, la formación educativa, 
el habitus de los afectos en nuestra propia niñez 
pueden engendrar de manera natural un hogar 
feliz, y pueden engendrar también de manera na- 
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tural y definitiva, una casa muy desabrida. Sa- 
bemos que es muy difícil convencer a un feti- 
chista para que cambie su fetiche por un objeto 
vivo de su amor. El crea de nuevo aquello que, 
en su infancia, por su identificación con los mo- 
delos adultos, le pareció deseable: educa un 
nuevo fetichista. Si uno de esos fetichistas de la 
vivienda cayese de repente en un piso que le vi- 
niera demasiado grande, preferiría trabajar hasta 
agotarse los nervios antes que dejar abandonada, 
sin ningún problema, la mitad del espacio hasta 
que realmente lo necesitase. 

Como vemos, la tradición educativa puede ac- 
tuar cual un veneno en contra de la intimidad, de 
la falta de rigidez, y no dejar ninguna fuerza 
para la alegría: para un modo de vivir que surge 
por el hecho de que las cosas muestren señales 
del uso, del servicio que prestan, y por el hecho 
de que esto se encuentre permitido en el estilo 
de habitar, sin que haya que temer que una man- 
cha de grasa en la pared o una taza desportillada 
nos hagan perder prestigio ante los invitados, o 
se vea en ello incluso un disminuición del status 
de la perfeción burguesa media. 

Cada ver resulta más claro que esta rigurosidad, 
esta rigidez, esta meticulosidad con respecto al 
mobiliario —nunca podremos expresarnos de 
modo suficientemente retorcido al describir tal 
actitud— tiene una de sus más activas motivacio- 
nes en esta estrecha opresión —que primero fue 
de naturaleza espacial, pero que luego se hizo 
psicológica—, y ello debido a que, dada la estre- 
chez espacial, el impulso infantil hacia la auto- 
nomía fue víctima prematuramente de la obsesión 
del orden, que se compone de una mezcla de ele- 
mentos racionales e irracionales. 

Ya estamos de nuevo en el tema del espacio su- 
perfluo, espacio que en este país se ha convertido 
para el arquitecto en una atrocidad y para nos- 
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otros en algo carísimo. Antes de pasar a tratar 
este presupuesto indispensable de un vivir agra- 
dable, repitamos una vez más lo dicho (ya que 
choca tan profundamente contra los tabúes ale- 
manes, contra el honor del ama de casa alemana): 
el fetichismo de la vivienda, el exagerado cuidado 
de la casa engendra un ambiente desabrido, es una 
enfermedad que, para desgracia de todos nosotros, 
hemos convertido en una virtud, a saber: la en- 
fermedad de no llegar a una situación clara en los 
contactos humanos, y, en lugar de eso, dedicarse 
a tener el suelo limpio. 

Sin duda habrá quedado claro que nuestro 
modo de ver las cosas no es el propio de un espe- 
cialista, en el sentido del planificador de una re- 
gión urbana, del arquitecto o del «decorador del 
hogar». Por el contrario, apoyándose en el ejem- 
plo del comportamiento en la vivienda, nuestra 
visión pretende ofrecer un poco de ciencia de la 
naturaleza humana e investigar cuáles son las in- 
fluencias que determinan aquel comportamiento. 
En la vivienda vemos la función biológica de la 
protección y la función sociocultural de la ex- 
presión. No es posible separar esas dos cosas en 
el territorio propio del hombre. Así, pues, dado 
que, en el problema de la formación de un hogar, 
nosotros atribuimos al hecho de que haya sufi- 
ciente espacio habitable una importancia casi 
igual que al clima afectivo del grupo (clima que, 
en las circunstancias actuales, es influido no poco 
precisamente por esa opresión), no será impropio 
tal vez el que continuemos examinando estas 
cuestiones del espacio a propósito de un contra- 
argumento. 

Este diría aproximadamente así: Usted afirma 
que un desarrollo superagresivo del carácter, tal 
como lo vemos en muchos habitantes de las ciu- 
dades o de las zonas urbanas estrechas y superpo- 
bladas, se debe a la escasez del espacio en la vi- 
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vienda, a la falta de salida, en el sentido literal de 
la palabra. La gente no tiene caminos por donde 
apartarse cuando se corre el riesgo de tropezar 
con el otro, y lo único que queda es el agresivo 
seguir de frente. Si esto es así, ¿cómo puede ocu- 
rrir que los habitantes de zonas campesinas, en 
las cuales ninguna estrechez del espacio dificultó 
el deseo de independencia del niño ni empujó de- 
masiado pronto las fantasías infantiles hacia los 
manipulables medios de ilusión de las masas, 
cómo puede ocurrir, decimos, que estas personas, 
al igual que los habitantes de la ciudad, hayan 
sido víctimas de una locura colectiva de agresión, 
como lo fue, por ejemplo, la nazi? Pues habría 
que pensar que el que tuvo tanta libertad de espa- 
cio cual la tiene un niño de aldea no debería ha- 
ber marchado a la guerra para arrebatar a otros 
su tierra y su vida. 

Si estamos dispuestos a atribuir a las experien- 
cias infantiles una importancia tal para el des- 
arrollo del carácter que, en determinadas circuns- 
tancias, puede guiar o influir en todo el resto de 
la vida, es claro que la anterior objeción es muy 
digna de tenerse en cuenta. Pues ella muestra que 
hemos de ser muy prudentes al hablar sobre las 
conexiones motivacionales que influyen en el com- 
portamiento humano. Por ello resulta indispen- 
sable aguzar el entendimiento para ver que un 
mismo hecho puede tener una importancia com- 
pletamente distinta cuando las situaciones de 
conjunto son diferentes —por ejemplo, la vida de 
un grupo aldeano y la vida de un grupo urbano. 
Las coacciones hacia el conformismo social ejer- 
cidas por la aldea pueden acumular, por su mis- 
ma naturaleza, una cantidad tal de agresión que 
ni el campo libre de la infancia ni la inteligencia 
demasiado brevemente ejercitada se encuentren 
en condiciones de ofrecer una distensión suficien- 
te. Por otro lado, el hombre de ciudad, desplaza- 


3. Confesión al mundo cercano 145 


do a posiciones laborales cada vez más pobres de 
expresión y al que se exige un alto grado de dis- 
ciplina en el trabajo y en el tráfico —es decir, 
represión de las necesidades motoras—, está re- 
mitido a tener en casa un mínimo de espacio libre 
que ofrezca posibilidades de retirarse, y a dispo- 
ner de la oferta de una salida natural (lo que 
quiere decir que está remitido a una localización 
racional de su vivienda en el marco del entorno 
urbano), si se quiere que permanezca en equili- 
brio emocional. 

Las coacciones que actúan sobre él son muy 
distintas de las que constituían la «sociedad» an- 
tes de la industrialización permanentemente pro- 
gresiva y de la aglomeración de las barriadas. Pero 
contradicen al mismo ser natural llamado «hom- 
bre» que se hace a sí mismo su historia. El hom- 
bre es un ser capaz de adaptarse como apenas lo 
es ningún otro ser vivo, pero en todas las épocas 
quiere tener satisfechas, de modos distintos, las 
mismas necesidades, a fin de experimentar idén- 
ticos sentimientos de felicidad. Cuando el mundo 
de la vivienda personal se ha vuelto tan estrecho 
y apretujado como lo es hoy en el caso del hom- 
bre medio de nuestros días, entonces todo aquello 
que desde fuera, por un amontonamiento dema- 
siado grande, perturba el mínimo de posibilidades 
de felicidad, tiene que favorecer necesariamente 
esa deformación del carácter que (con bastante 
imprecisión) llamamos masificación y que en rea- 
lidad significa un alto grado de indefensión en el 
comportamiento conformista. Ahora bien, la ma- 
sificación no representa una consecuencia necesa- 
ria de la existencia de masas, como se afirma a 
menudo. Es, antes, bien, el producto que resulta 
de menospreciar ciertas experiencias biológicas 
fundamentales a las que el hombre debe acceder 
a lo largo de su vida, si es que ha de conseguir 
mantener alta su cabeza en todos los estadios de 
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la irritación masiva. Tales necesidades básicas 
pueden ser respetadas perfectamente aun cuando 
crezca el número de los vivientes. Es cierto que 
un aumento tan repentino de la población no tie- 
ne lugar sin que se le plantee a la razón crítica 
un reto que la incita a lograr una solución adecua- 
da de sus problemas vitales. Lo que debe aumen- 
tar, juntamente con el número de personas, es, 
pues, la conciencia crítica, la conciencia de la pro- 
blemática de la situación. Por ello afirmo que 
constituye una solución débil de espíritu, una 
solución que en modo alguno está a la altura de 
la situación, el planificar y edificar viviendas con 
una hechura igual, en serie, desangeladas, con fal- 
ta de «espacio anejo» para los juegos y el des- 
canso, sin lugares vivos para reunirse —para no 
hablar de los defectos interiores—, tal como ha 
ocurrido entre nosotros desde el final de la guerra. 

Un clima bueno de vivienda (por ejemplo, un 
clima familiar).sólo puede lograrse allí donde es 
posible satisfacer dos necesidades: la necesidad 
de contacto de los que habitan juntos —dicho con 
una retórica pasada, pero que en su tiempo fue 
buena: la necesidad de estar unidos en sociedad—, 
y a la vez la necesidad de soledad. Esto quiere de- 
cir que una vivienda debe tener lugares de reu- 
nión, pero también un territorio propio del indi- 
viduo, respetado por los demás miembros del gru- 
po. Así, pues, el arte de estar en casa está ligado 
tanto a la complexión anímica de los moradores 
como a la magnitud racional del espacio. Lo uno 
condiciona lo otro de manera recíproca. Recor- 
dando una vez más el oscuro pasillo del principio, 
digamos que se convierte en hogar un pedazo de 
mundo que se va conquistando poco a poco a lo 
lúgubre. Con esto nos referimos a un avance ex- 
traordinariamente importante en el desarrollo in- 
dividual, avance por el que se pasa de la angustia 
a la vivencia del placer de la angustia, sin el cual 
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no habría habido uma exploración del mundo. 
Para muchas personas, un poco de esta realidad 
temerosa se conserva incluso en aquello que co- 
nocen bien; lo sienten, por ejemplo, al bajar al 
sótano o al entrar por la noche en casa. 

Pero el hogar tiene todavía otro aspecto: lo 
íntimo. Al oír esta palabra muchos recuerdan los 
estados de ánimo felices y desesperados que tu- 
vieron en su primer cuarto propio en la vivienda 
hogareña, estados de ánimo que les hicieron sen- 
tir por vez primera hasta qué punto eran un indi- 
viduo, un ser único y también, en muchos aspec- 
tos, un solitario, pese a todos los contactos con 
los demás. Si se considera que estos dos polos, la 
intimidad y la compañía, constituyen los dos po- 
los funcionales de una vivienda, entonces el an- 
tropólogo cae en una profunda contradicción con 
el arquitecto, a la vista de muchas de las vivien- 
das recientemente construidas. 

Ha ocurrido algo que revela muy bien, de ma- 
nera ejemplar, el carácter restaurador que predo- 
mina en nuestro país. La vivienda no se la con- 
templa sobre todo desde el punto de vista de las 
necesidades naturales a que tiene que servir, sino, 
de acuerdo con la estructura de nuestra sociedad, 
desde los puntos de vista ya de la explotación ya 
del prestigio; la vivienda demuestra el dominio y 
la posición social. Sus otras funciones, es decir, 
las funciones necesarias para la cultura y para la 
vida, son pospuestas a lo anterior. Digamos de 
paso que es ésta una característica que nos per- 
mite distinguir una sociedad orientada hacia el 
futuro interior de una sociedad orientada hacia el 
pasado interior; o dicho con otras palabras: una 
sociedad llena de vida de una sociedad vacía, res- 
tauradora. Los proyectos de los arquitectos refle- 
jan aquí, casi siempre de manera ingenua, las 
normas sociales rígidas, ya casi con un sello de 
casta. Se está preparando un tipo humano que, 
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después de unos pocos decenios a comienzos de 
este siglo en los que luchó por conquistar la indi- 
vidualidad, vuelve a sentirse completamente a 
gusto dentro de los papeles sociales y de su re- 
presentación. 

Sería un malentendido pensar que nosotros ne- 
gamos que la vivienda fue considerada siempre 
también como medio de intercambio social. Pero 
existen diferencias muy delicadas. Entre nosotros 
podríamos variar el refrán y decir: Muéstrame tu 
casa y te diré quién eres. Esto es válido para los 
países en que la vida social se desarrolla princi- 
palmente en las viviendas privadas. En Francia, 
en cambio, donde ser invitado a casa de otro cons- 
tituye una de las máximas demostraciones de con- 
fianza, la función social de la vivienda se halla 
articulada de manera un poco distinta. La vivien: 
da está destinada a servir casi exclusivamente a 
las necesidades de sus moradores, no a las de la 
vida social. En Inglaterra es de nuevo el barrio 
de gran ciudad, «the address», lo que importa más 
que el mobiliario. Sin duda se expresa aquí tam- 
bién un signo de rigidez, una separación de las 
clases sociales. El ideal conformista procede, sin 
embargo, de la clase tradicional, y no tanto del 
nivel de consumo. 

En nuestro país, cuyo confort en el mobiliario 
es de suyo elevado, pero cuyo espacio se encuen- 
tra, para la gran mayoría —sobre todo en las wi- 
viendas recién construidas—, muy por debajo de 
las condiciones naturales mínimas, el ostentar la 
posición social, cuando ésta ha subido demasiado, 
ha de tener consecuencias especialmente perjudi- 
ciales. Pienso aquí en la idea fija de que toda 
vivienda tenga un gran living-room; éste ha veni- 
do a sustituir, como símbolo del status social, al 
antiguo salón. Dada la estrechez del espacio, se- 
mejante living-room se ha convertido en un con- 
vencionalismo absurdo. A menudo se sacrifica a 
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tal habitación representativa más de un tercio 
de la superficie útil. En tales ocasiones esa habi- 
tación recuerda un cuarto principesco, pero que 
no tiene como fondo un palacio. Para la vida so- 
cial, cuando ésta no se ha convertido en un ritual, 
basta con una habitación no mucho mayor que el 
número de los asientos que se desee tener. Si es 
preciso ahorrar, es aquí, en este lugar en el que 
se suele hacer despilfarros inútiles, donde se pue- 
de ahorrar sin ninguna preocupación. Como las 
demás habitaciones son de ordinario tan peque- 
ñas y están tan imperfectamente protegidas unas 
de otras que apenas se las puede emplear como 
lugar en que refugiarse, reina en toda la casa 
aquella permanente irritación que tiene que sur- 
gir por necesidad cuando a los moradores de ella 
no les es posible oscilar entre el ser social y el ser 
individual, ya que se lo impide el espacio dispo- 
nible, tan poco apto para el desarrollo fisiológico. 

Justamente el encarecimiento de la vivienda y, 
como consecuencia, la reducción de las dimensio- 
nes fisiológicas de la misma (un símbolo: esas 
bañeras hechas para ahorrar espacio y en las cua- 
les tenemos que estar sentados igual que en uno 
de esos antiguos sepulcros en que el muerto es- 
taba en cuclillas, en lugar de poder extendernos 
gratamente), justamente estos inconvenientes 
muestran que los problemas de la sociedad de 
masas no pueden ser solucionados ya únicamente 
por los especialistas de un campo determinado. 
Muchas de las realidades culturales que resulta- 
ban obvias en los tiempos anteriores a la gran 
aglomeración humana se han perdido y, con ello, 
se han perdido también, por ejemplo, ciertas con- 
diciones de la vivienda que ofrecían una parte de 
los presupuestos necesarios para experimentar la 
vivencia de un hogar y de la libertad. Si la madu- 
rez cultural de las personas de nuestro país nos 
parece una meta deseable, entonces no nos es 
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lícito adoptar decisiones estúpidas, que, en el me- 
jor de los casos, engendran existencias estrechas, 
domesticadas, sumisas al látigo. El cobijo, el ho- 
gar y la libertad no son regalos del cielo y para 
siempre, sino formas de experiencia que se reali- 
zan poco a poco. En nuestra época no es posible 
alcanzarlas de otro modo que por una paciente 
reflexión sobre los métodos con que los seres hu- 
manos se configuran como seres sociales. Así se 
averiguará qué se puede conseguir, y qué es lo 
que resulta y seguirá resultando inalcanzable. Son 
razones suficientes para que, en nuestras vivien- 
das, movamos la cabeza pensando en nosotros 
mismos. 


4. Gran ciudad y neurosis 


Advertencia 


Las observaciones de este capítulo se relacionan con 
los problemas de la planificación urbana y regional tan 
sólo de una manera indirecta. Refiérense a sufrimientos 
y crisis actuales, y no dan una respuesta definitiva a la 
pregunta de hasta qué punto el entorno urbano ha po- 
dido contribuir a la aparición de aquéllos. Añadimos 
estas reflexiones con el propósito de aportar algo a un 
mejor entendimiento de la enfermedad condicionada por 
vivencias interiores. O digamos mejor: del comporta- 
miento condicionado por esas vivencias. Pues con fre- 
cuencia ocurre que ni el individuo ni el grupo advierten 
que se trata de un comportamiento patológico. Si a pro- 
pósito de este problema se difundiese una comprensión 
depurada, tal vez sería posible evitar las toscas decisio- 
nes equivocadas que se adoptan al configurar las ciu- 
dades y las viviendas, pues, mediante el pensamiento y 
la observación, se han descubierto relaciones que hasta 
ahora operaban sin ser notadas. Naturalmente no espe- 
ramos que la lectura de este capítulo tenga consecuen- 
cias revolucionarias. 
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| 152 La imhospitalidad de nuestras ciudades 
Ñ Un título como éste: Gran ciudad y neurosis, 
pudiera presumir de ser ya un diagnóstico. Al 

| igual que de las plantaciones de arroz forma par- 

! te la malaria, y de las minas la neumoconiosis, y 

de las ciudades medievales el asalto imprevisto 

de la peste, así también la neurosis sería propia 
de la gran ciudad. En este punto debemos ser 
prudentes, pues, después de las reflexiones pre- 
/ sentadas en los capítulos anteriores, fácil sería 
da encontrar muchos argumentos para defender la 
tesis de que la gran ciudad, tal como se ha des- 


100 ae 
Ñ arrollado históricamente, es producto de una 
complexión anímica que no podemos calificar sin 
| más de sana; por ejemplo, si pensamos en el re- 
| chazo de la angustia logrado mediante el recurso 
| de convertir en tabú la propiedad del terreno. 
| Podríamos entender esto como una neurosis en. 
| démica, que se trasmite de generación en gene- 
| ración. 

Por otro lado, habría que saber lo que la pala- 
bra «neurosis» quiere decir. El Liibeck que apa- 

1 rece en Los Buddenbrook, de Thomas Manmn, no 
es desde luego una gran ciudad. Pero al leer este 

| libro, difícilmente podemos sustraernos a hacer 

| una variación de la conocida frase de Goethe y 

| decir: Liibeck está lleno de cosas raras, lleno de 

| tipos ridículos, a los que, hablando en lenguaje 

| moderno, debemos calificar, sin lugar a dudas, de 
neuróticos. 

La Ginebra de Calvino, la Florencia de Savona- 
rola son recuerdos poderosos y oprimentes de la 
vida de ciudades relativamente pequeñas, cuyas 
luchas espirituales han influido largamente en la 
historia universal y en las cuales se trataba de 

| una dictadura ejercida por personajes que se ha- 
| llaban desgarrados por sus pretensiones interio- 
| res. Tal vez pueda parecer improcedente decir que 
fueron neuróticos tanto Calvino como Savonaro- 
la, al igual que los fanáticos racistas de las pe- 
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queñas ciudades del sur de Norteamérica. ¿Pero 
los caudillos importantes y triunfadores no han 
impuesto con frecuencia un crecimiento neurótico 
de sus comunidades, y ello para generaciones? Así, 
pues, si alguien quisiera darse el gusto de escri- 
bir, de manera puramente descriptiva, un capítu- 
lo titulado «Gran ciudad y neurosis», con la hipó- 
tesis de que la gran ciudad engendra neurosis, 
habría que recordarle que, en la literatura uni- 
versal, hay un montón de novelas clásicas que 
han tratado ya de manera brillantísima el tema 
«Pequeña ciudad y neurosis». Ed 
Vamos a estudiar un poco más este sentimien- 
to contrario a la gran ciudad, sentimiento que se 
remonta hasta los tiempos de Babilonia. La gran 
ciudad, se dice, es un pavimento peligroso para el 
extraño. La extrañeza, la opacidad engendra an- 
gustia y aventuras. Todos estos sentimientos se 
deben a que la gran ciudad, al igual que Babilo- 
nia, es la suprema meretriz. En sus años jóvenes 
Jean-Jacques Rousseau escribió, en su Nouvelle 
Héloise, unas veinte epístolas llenas de sátiras 
contra París, de una mordacidad verdaderamen:- 
te volteriana, con todo el desprecio propio del 
fundador y apóstol del movimiento contrario: la 
«vuelta a la naturaleza». ¿Qué es lo que escribe el 
Rousseau viejo en sus Confesiones? «Lo que uno 
es, llega a serlo gracias a París.» 
A la imprecisa afirmación de que la gran ciu- 
dad engendra neurosis, podemos responder con 
la afirmación opuesta, apoyada en múltiples expe- 
riencias, de que la gran ciudad constituye el me- 
dio más eficaz contra otras muchas fuentes de 
neurosis: contra todas las consecuencias de la 
estrechez y del estancamiento de lo mediocre, de 
la intolerancia, de la vanidad, de la inevitable 
coacción colectiva, de la observación hipócrita y 
de la tiranía oculta. Al que señale que los records 
de divorcios, el alcoholismo, la prostitución, la 
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homosexualidad y la criminalidad son «flores ce- 
nagosas» de la gran ciudad, podríamos pregun- 
tarle si es que nunca ha oído hablar de la embria- 
guez que existe en el campo, del martirio, que 
dura toda la vida, de la mujer y del niño en las 
condiciones patriarcales, las cuales dan lugar a 
una perversión sádica levemente disimulada. En 
este problema no llegaremos muy lejos con opi- 
niones preconcebidas. La neurosis existe en todos 
los lugares en que existe desesperación, y ésta se 
da en todos los sitios en que haya seres humanos. 
"Lo destacable consiste, más bien, en el hecho 
de que ningún entorno del hombre resulta com- 
pletamente inevitable e inmodificable. No cabe 
duda, desde luego, de que la mayoría de las gran- 
des ciudades de nuestra época son un insoporta- 
ble lugar de residencia; pero no se puede atacar 
estos desarrollos equivocados aludiendo a otros 
entornos mejores del hombre. Pues si los pueblos 
no hubieran sido tan asfixiantes y las ciudades de 
provincia tan tremendamente aburridas, no ha- 
bría tenido lugar ese desplazamiento hacia las 
grandes metrópolis. El aire de la ciudad es, en 
efecto, el que por vez primera hizo libres a los 
hombres. 
———HÉo que importa es mejorar el medio ambiente 
de la gran ciudad. Y esto sólo se podrá conseguir 
si se mejoran de hecho las condiciones que, dada 
la disposición biológica propia del hombre, tienen 
necesariamente que producir formas patológicas 
de comportamiento. 

De todas maneras constituye un hecho extraor- 
dinariamente notable la tenacidad con que los 
hombres de ciudad de nuestro tiempo se han afe- 
rrado a sus ciudades. Pues, después de la destruc- 
ción casi total de las mismas, no las han abando- 
nado ni han emigrado al campo. A esta perseve- 
rancia en el medio ambiente urbano, la cual se 
sobrepone a pruebas catastróficas, denominan los 


4. Gran ciudad y neurosis 155 


sociólogos «consistencia de la ciudad». Los a 


posteriores a la guerra han demostrado que la 
población de las ciudades posee una eminente 
«consistencia urbana», y que, desde todos los des- 
plazamientos y evacuaciones, ha movilizado to- 
das sus fuerzas para reconquistar el retorno a la 
ciudad, con sus medios de producción o con sus 
bienes privados, e incluso en medio de la pobre- 
za. La ciudad representa su hogar, o, para decirlo 
con el lenguaje de la moderna investigación de la 
conducta: el entorno urbano ha impreso /Su sello 
a los hombres de ciudad, y resulta difícM librarse 
de ese sello, aun cuando, obligada por Jás circuns- 
tancias, la gente haya conocido otrgs entornos, 
por ejemplo, los pueblerinos, e inc haya apren- 
dido hasta cierto punto a apreciarlos. 

Con estas observaciones previas hemos preten- 
dido rechazar la idea de que la ciudad —y en 
especial la gran ciudad— es la fuente de todos 
los males; pero también queríamos recordar la 
tácita fidelidad de sus moradores. Se trata, según 
esto, de sentimientos ambivalentes. Cuanto ma- 
yor sea el número de personas que, en el futuro, 
hayan de vivir exclusivamente en las aglomera- 
ciones urbanas, tanto más decisivo será el modo 
como las ciudades impondrán su sello a la cons- 
titución de la humanidad. 

Las formas de vida del hombre en la sociedad 
industrializada representan una de las pruebas 
más duras que éste ha echado sobre sí, desde que 


viene creando entornos. Dos cosas no debemos / 


olvidar. En primer término, que la idea idílica 
de la «naturaleza» es una ilusión sin base histó- 
rica real, una ilusión romántica; el hombre de 
las grandes culturas se mueve siempre dentro de 
un paisaje cultural, y cuanto más hombres vivan 
sobre la tierra, más indispensable resulta que tam- 
bién el campo se industrialice productivamente. 
Conceptos tales como «estepa cultural» o «silvi- 
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cultura» aluden a esto mismo y muestran con 
claridad el origen del vocablo «cultura». En se- 
gundo lugar, es superfluo romperse la cabeza 
pensando en si las grandes ciudades son o no son 
un clima vital agradable. Para una sociedad que 
se basa en la producción industrial, para una so- 
ciedad de masas, que sólo puede solventar sus 
tareas de organización mediante un fuerte creci- 
miento de los servicios, los grandes asentamientos 
representan un hecho inevitable. 

La crítica productiva consiste en encontrar vías 
para poder cultivar con más fuerza el medio am- 
biente de tales asentamientos. El vocablo «cultu- 
ra» significa aquí ante todo la conformación de 
los sentimientos, es decir, la cultura afectiva, pues 
ésta constituye la base de un espacio vital favo- 
rable, que deben compartir entre sí un número 
ingente de seres humanos. Hoy podemos dominar 
casi todas las enfermedades que el hombre con- 
trae en su convivencia con la naturaleza y que, a 
lo largo de su historia entera, fueron sus enemi- 
gos más encarnizados; tales enfermedades han 
quedado despojadas de su horror. No es igual- 
mente seguro, en cambio, que se pueda dominar 
los factores patógenos del medio ambiente de la 
segunda naturaleza, de los ámbitos técnicos. 
¿Cómo podemos orientarnos en este problema, si 
existen factores perturbadores de un tipo par- 
ticular, específicos de la gran ciudad, los cuales 
pesan de tal manera sobre las relaciones afectivas 
de los individuos entre sí que la consecuencia es 
la enfermedad? Tales enfermedades no son ya 
sobre todo infecciones, o daños crónicos de la ali- 
mentación, etc., sino el fracaso del «gobierno ve- 
getativo» del organismo humano. Este fracaso de 
la adaptación nerviosa encuéntrase de ordinario 
relacionado con modificaciones morbosas de ese 
conjunto de procesos psíquicos que denominamos 
personalidad o carácter. 


1 
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Una patología que tiene en cuenta el factor de 
las vivencias interiores comenzó, en la medicina 
moderna, con las investigaciones de Sigmund 
Freud y con la doctrina psicoanalítica sobre las 
neurosis. La llamada medicina psicosomática pro- 
sigue esta vía de investigación, pues contempla 
sobre su trasfondo vivencial incluso las enferme- 
dades que hasta ahora se pensaba que tenían 
causas puramente «externas» O «constituciona- 
les», y considera que tales enfermedades se hallan 
inscritas y, en muchos aspectos, prefiguradas en 
la historia de la vida del hombre. 

Recordemos la idea básica de nuestras refle- 
xiones anteriores. En ningún caso es posible ex- 
plicar unilateralmente las situaciones de la socie- 
dad humana —y tampoco la constitución interna 
del individuo— a base de las meras circunstan- 
cias (el grado de desarrollo técnico, las condicio- 
nes económicas, el coeficiente de lentitud de las 
instituciones, o las imposiciones que los grupos 
ejercen sobre sus miembros particulares). El 
comportamiento de los hombres, su axiología, sus 
limitaciones tienen un origen más complejo. De- 
fendemos la idea de que las situaciones sociales 
son mantenidas también por las decisiones indi- 
viduales, por la constitución anímica de los indi- 
viduos. Tales situaciones son insinuadas cierta- 
mente por lo colectivo. En el curso de nuestra 
vida llegamos a tener una comprensión de nos- 
otros mismos y de los demás. Casi siempre es 
muy insuficiente; en esto se basa la dificultad 
más esencial para modificar las situaciones socia- 
les existentes, aunque ocasionen muchos perjui- 
cios a todos. 

Los individuos aislados tienen un conocimiento 
tan escaso de las motivaciones de su comporta- 
miento, que ni «con la mejor voluntad» pueden 
modificar éste; no se aproximan a las fuerzas efec- 
tivas que los impulsan ni a otros muchos procesos 
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anímicos que se dan en ellos mismos. Surge así 
una constancia involuntaria en la orientación de 
la conducta. A su vez, la limitación de esta com- 
prensión de nosotros mismos está institucionali- 
zada. Las instituciones poseen su propio coeficien- 
te de lentitud, el cual contribuye a su vez a que 
no sea tan fácil cambiar las actitudes valorativas. 
Si damos por supuesto que este conjunto de con- 
diciones está bien descrito, aparece claro que la 
valoración de los específicos desarrollos equivo- 
cados de la sociedad es producida por el modo 
como sus miembros se entienden a sí mismos y 
a los demás. En una cultura de gran ciudad in- 
dustrial nos enfrentamos a orientaciones anímico- 
corporales equivocadas, típicas de ella, y que son 
comparables a procesos neuróticos o a la misma 
neurosis. 

No debemos olvidar que un gran número de 
modos de comportamiento (por ejemplo, las ob- 
sesiones, o la inclinación a la represión) escapa a 
la voluntad, a la libertad de decisión del indivi- 
duo. Y, sin embargo, tales reacciones se desarro- 
llan en él. Esto es, pues, lo que la neurosis tiene 
en común con la enfermedad, entendiendo ésta 
en su sentido más amplio: que aparece sin que 
se la llame. En cambio, la vieja definición según la 
cual las «neurosis son enfermedades nerviosas sin 
diagnóstico orgánico» es, por el momento, tan 
solo una idea negativa; no aporta nada a la com- 
prensión del comportamiento equivocado. 

Tanto las psiconeurosis como los padecimien- 
tos psicosomáticos resultan impensables cuando 
un ser vivo se halla firmemente ensamblado con 
su medio ambiente merced a modelos innatos de 
comportamiento. De esta manera es como está 
regulada en su conjunto la adaptación de las 
especies animales al medio. No así la del hom- 
bre. Pues las neurosis son enfermedades de adap- 
tación, formas de reacción aparecidas bajo el peso 
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de exigencias que se hari impuesto al individuo en 
la conciencia humana. El que ese mundo social 
externo pueda emigrar, por así decirlo, al interior 
del individuo, y luego desplegar desde dentro su 
poder, en forma de conciencia social, de super- 
yo, constituye ya el paso próximo de la adapta- 
ción social. 
Desde las investigaciones de Freud sobre la 
histeria sabemos que el comportamiento neuró- 
tico representa una protesta contra las imposi- 
ciones de adaptarse a ciertas leyes morales a las 
que el individuo no se puede oponer abiertamen- 
te, pero que tampoco puede aceptar en la profun- 
didad de su naturaleza instintiva. Un ininterrum- 
pido juego de fuerzas se desarrolla entre aquello 
que queremos, aquello a que nos vemos obligados 
internamente a hacer, y aquello que podemos y 
debemos hacer según las leyes de nuestra socie- 
dad. Y, ciertamente, en la superficie de nuestra 
conciencia ese juego se desarrolla de manera más 
tranquila que en la profundidad de nuestra per- 
sona. Aquí no se llega a una paz definitiva, sino 
que, en el mejor de los casos, se establecen, mien- 
tras la vida no se detenga, «equilibrios inesta- 
bles», como dice Ludwig von Bertalanffy. El aco- 
plamiento a nuestro entorno sólo puede llegar a 
ser bastante satisfactorio, pero nunca satisfacto- 
rio de manera total. Cuanto más violenta sea la 
coacción que se ejerce, tanto mayor es la tenaci- 
dad con que actúa la resistencia procedente de 
nuestro inconsciente y dirigida por los elementos 
j scientes de nuestro yo. ; 
dado las normas sociales no se han «interio- 
rizado» con suficiente profundidad en los miem- 
bros particulares, existirán continuamente indi- 
viduos y grupos de individuos que contravendrán 
abiertamente las leyes morales. La asocialidad que 
aparece en este caso es, por tanto, una rebelión 
más primitiva que la del neurótico. Haciendo una 
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tosca simplificación, podemos decir que así como 
el criminal no puede mantener a raya sus impul- 
sos, que exigen un rápida satisfacción instintiva, 
y no conoce consideración alguna en este punto, 
así el neurótico vive con frecuencia aplastado por 
una insoportable carga de conciencia; los poderes 
de control de la sociedad le persiguen hasta lo 
más íntimo. Empleando una expresión de Hein- 
rich Zimmer podemos decir que las fuerzas ins- 
tintivas que se han vuelto extrañas al yo influyen 
sobre el comportamiento con una invisible mano 
fantasmal, entrecruzándose con los planes racio- 
nales de aquél. El malhumor, la brutalidad, la in- 
temperancia, y otras muchas actitudes y formas 
de reaccionar que hacen sufrir a un hombre, que 
lo dominan, a las cuales se encuentra entregado, 
y que hacen también sufrir y suspirar a la gente 
que le rodea, son efectos duraderos y a distancia 
de una adaptación no lograda. Aquí no nos referi- 
mos tan sólo, en modo alguno, a una adaptación 
pasiva, en la cual el sujeto se somete ciegamente 
a cualquier mandamiento de la sociedad. Existe 
la adaptación activa, extraordinariamente impor- 
tante, que se realiza mediante las resistencias y la 
repulsa. En ella el individuo obtiene para sus exi- 
gencias un derecho vital adecuado a él. Cuando 
han aparecido perturbaciones anímicas graves, es 
que no se ha logrado ninguna de las dos formas 
de adaptación, en las cuales el individuo conserva 
todavía un espacio libre que le satisface. 

En todo caso hay que decir que la neurosis se 
caracteriza por una profundización de la escisión 
entre los modos conscientes y queridos de com- 
portamiento, y los impuestos por el inconsciente. 
El que estudie este campo podrá hacer toda una 
serie de observaciones que confirman cómo nece- 
sidades instintivas inconscientes consiguen triun- 
far en la conducta de todos nosotros, ya de ma- 
nera imperceptible, ya bajo el disfraz de argu- 
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mentos racionales. Con ello concedemos que se 
necesita un ocultamiento muy grande ante sí para 
entregarse a la ilusión de que uno mismo no arras- 
tra consigo ningún rasgo de una adaptación no 
lograda, de que uno mismo no es, de un modo 
más o menos claro, neurótico. Con esto no hemos 
pronunciado un juicio contra el que mereciese la 
pena protestar con violencia; más bien hemos di- 
cho que todos nosotros nos hemos socializado, nos 
hemos adaptado a nuestra sociedad, en parte de 
manera productiva y en parte de manera impro- 
ductiva, y que aquí se halla abierta una gran po- 
sibilidad de progreso humano en el sentido de 
liberarse de coacciones de conducta. 

Como regla de garantía podemos decir: Cuanto 
más desconsideradamente se le fuerce al indivi- 
duo a adoptar mecanismos primitivos de negación 
frente a la realidad (por ejemplo: acudir a repre- 
siones, cambiar en su contrario los motivos de su 
obrar), es decir, cuanto peor se le haya enseñado 
a satisfacer sus necesidades individuales por la 
vía de la razón, en concordancia con los deseos 
de los demás, tanto más inevitables resultan los 
conflictos y tanto más tenaz es la resistencia de 
la naturaleza instintiva no socializada, que no ha 
aceptado las renuncias. El malestar, la dispersión, 
la falta de concentración, el mal genio, la furia 
destructiva, la desconsideración cruel comienzan 
entonces a reducir la libertad de nuestro modo de 
conducirnos en la vida. Más aún: la coacción que 
actúa de manera inconsciente nos lleva a situa- 
ciones que nos hacen sollozar, que tenemos que 
pagar caro, y contra las cuales nos rebelamos im- 
potentes. Alfred Adler denominó «amaño» a este 
proceso. Si alguna vez comenzamos a examinarnos 
con mayor rigor, rápidamente llegamos a confe- 
sarnos muchos de tales «amaños», de los que has- 
ta ahora habíamos hecho responsables a Dios y 
al mundo. 
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La contemplación de la economía del acontecer 
psíquico nos muestra, por tanto, que las exigen- 
cias instintivas alejadas y separadas de la con- 
ciencia escapan, ciertamente, a nuestra atención, 
pero no desaparecen de la economía de conjunto 
de nuestra vida anímica. Reprimidas de manera 
terrorista, esas fuerzas instintivas desarrollan, 
por el contrario, en la vida inconsciente del alma, 
una actividad ajena al yo, dirigida contra el do- 
minio del yo consciente. Intentan expresarse y 
coparticipar en lo que ocurre, aspiran a descar- 
garse. Tienen que utilizar todas las artimañas de 
la sorpresa para vencer las defensas erigidas por 
nuestro yo, y encontrar así la descarga buscada, 
a pesar de estas objeciones del yo. Su retorno 
sólo puede tener lugar de manera cifrada, en for- 
ma de actos fallidos, de síntomas difusos o estre- 
chamente circunscritos. 

Las actitudes rígidas de defensa tanto contra 
la realidad exterior como contra la realidad ins- 
tintiva interna, que son sentidas como provoca- 
tivas, esas actitudes de defensa que encontramos 
especialmente en la formación de una conciencia 
política, sirven con frecuencia para mantener en 
pie un equilibrio en la economía de la vida aní- 
mica. Los prejuicios sostenidos con esa rigidez 
garantizan una porción dosificada de satisfacción 
de los instintos. Al individuo no le producen su- 
frimientos de modo inmediato —*£l se siente per- 
fectamente dentro de sus prejuicios—; más bien, 
con la rigidez de su actitud lo que el individuo 
hace es impedir avances de acomodación del con- 
junto de la sociedad a nuevas situaciones vitales. 
Por ejemplo, aquél que ha perjudicado de mane- 
ra directísima a sus conciudadanos mediante la 
propiedad del suelo urbano o mediante la espe- 
culación con el mismo, no sólo buscará argumen- 
tos racionales con que poder defender su actitud, 
sino que, más bien, suele interceptar con emocio- 
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nes su sentimiento de culpa, que está ahí en su 
inconsciente: monta en cólera y no quiere «oír 
nada» de cualquier argumento que contradiga a 
su opinión. No cabe duda de que la asociación 
política de individuos coincidentes en estas for- 
maciones del carácter se opone al logro de solu- 
ciones mejores, más todavía que la efectiva des- 
igualdad en la propiedad del suelo y de los medios 
de producción. 

Pues de la biología que estudia también los 
procesos neuróticos forma parte asimismo el 
hecho siguiente: ciertas formas de reacción que 
se han adquirido alguna vez y que sirven para 
rechazar conflictos, para rechazar el recuerdo de 
traumas, para rechazar incluso deseos no permi- 
tidos, se conservan y mantienen fijas, con lo cual 
dificultan extraordinariamente el progreso inte- 
rior del individuo —el cual se basa, en efecto, en 
equilibrios inestables y no en soluciones dadas de 
una vez por todas. Las neurosis son soluciones de 
urgencia que tienen un alto precio. La angustia 
de que proceden engendra unas vivencias tan po- 
derosas que la gente paga una y otra vez ese pre- 
cio para escapar a la angustia. También una ideo- 
logía que se cuenta entre los pilares de nuestra 
sociedad, como es la inviolabilidad de la propie- 
dad privada, puede convertirse en parte de una 
defensa neurótica (colectiva) frente a la angustia. 
Esta adoración del carácter sacrosanto de la pro- 
piedad se olvida inmediatamente, por lo demás, 
cuando entran en juego las grandes pasiones de 
nuestro tiempo; por ejemplo, el ansia de mover- 
se. Para construir calles es lícito expropiar terre- 
nos sin dificultad, mas no para construir un lugar 
de juegos infantiles. 

Así, pues, si queremos actuar de manera polí- 
tica, no lo lograremos ya prometiendo un futuro 
mejor, sino construyendo un medio ambiente más 
perfecto; un medio ambiente en el que se pague 
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la investigación de sí mismo como tarea del hom- 
bre. Es cierto que todavía nos encontramos en 
los inicios de nuestros conocimientos de los ama- 
ños colectivos contemporáneos; de todos modos, 
hemos aprendido a conocer y a saber que los fun- 
damentos decisivos para la ulterior evolución 
neurótica de un hombre se ponen en el primer 
quinquenio de su vida. Más tarde el sujeto puede 
lograr muchas cosas por sí mismo. Pero hasta 
que entra en la escuela, es el medio el que tiene 
que apoyarle. En este punto se destruyen, hasta 
el día de hoy, muchas más cosas de las que se 
sospecha. 

Por ello incitamos a reaccionar con inquietud 
en todos aquellos sitios en que se le causa al ser 
humano, en esa época de su vida, un daño evita- 
ble. Las más pesadas cargas procedentes del mun- 
do en torno no pueden producir una evolución 
neurótica equivocada si ésta no ha sido ya pre- 
parada, en esa temprana fase de la vida, mediante 
traumas y mediante deformaciones duraderas de 
tipo psíquico. Una conmoción puramente momen:- 
tánea, incluso vivida de manera muy dramática 
(así, por ejemplo, el encuentro con un exhibicio- 
nista), o pérdidas dolorosas de personas con quie- 
nes teníamos estrechas relaciones, y del cobijo 
vital que se nos va con ellas, son contestadas de 
manera adecuada, es decir, con angustia, horror, 
llanto y desesperación, pero al final se acaba por 
superar el dolor si no ocurre que la estima de sí 
mismo y de la vida han sufrido debilitaciones 
duraderas en las fases tempranas de nuestro des- 
arrollo. En lo que respecta a la salud anímica, el 
medio ambiente del niño es determinado siempre 
ante todo por los hombres vinculados a él de ma- 
nera cercana, pero también por la posibilidad de 
apropiarse de un territorio propio de actividad. 
Cuando adultos y niños chocan aquí de manera 
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desgraciada, son los niños los que tienen que so- 
portar consecuencias duraderas. 

Nuestras grandes ciudades son centros de gra- 
vedad del progreso de la civilización, o mejor di- 
cho, de un cambio permanente; son laboratorios 
de experimentación, crisoles de la época. Un am- 
plio campo de investigación se extiende intacto 
ante nosotros. ¿Qué condicionamientos circulares 
se han formado, en estos espacios vitales de la 
gran ciudad, entre las leyes de la vivencia aními- 
ca y los cuantos de excitación del mundo externo? 
Las «duras condiciones de vida»» son compensa- 
das con «grandes promesas». ¿Qué es la sobre- 
carga? ¿En qué condiciones las gratificaciones 
esperadas pueden ser integradas —es decir, con- 
solidar el yo—, y en qué otras favorecen una 
difusión de la personalidad en campos de satis- 
facción sustitutiva —es decir, debilitan el yo—? 
Poseemos criterios para orientarnos. También po- 
demos afirmar que no cabe duda de que, en las 
aglomeraciones urbanas, se cometen grandes erro- 
res al intentar proporcionar un hogar a la gente. 
Las ideas que tenemos del mundo, los sistemas 
de valor a que atribuimos categoría de eternidad, 
mientras nuestra vida efectiva los contradice cons- 
tantemente: todo esto va a la zaga del rápido 
ritmo que lleva la modificación del mundo que 
nos rodea, modificación que diluye el viejo arrai- 
gamiento social. 

Las consecuencias son inevitables. Así como es 
cierto que necesitamos encontrar un estilo de vida 
vinculante para la sociedad de los grandes asen- 
tamientos, también lo es que esto no lo lograre- 
mos con la negación de la realidad, con meras 
órdenes, con un autoritario juego de máscaras 
con papeles del pasado, sino solo mediante una 
elevación de nuestra conciencia. Lo único que 
puede procurar ayuda es una comprensión más 
honda; una comprensión más honda tanto de las 
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condiciones materiales, de la tecnología de nues- 
tra vida, como de las motivaciones de nuestro 
comportamiento, de la estructura de nuestra pro- 
pia biología humana. De muy poco sirve el pre- 
dicarle su deber para con Dios 2 una madre ais- 
lada en la gran ciudad, que no ama a su hijo y que, 
en su inconsciente, no está dispuesta a aceptarlo. 
Tal vez cumplirá sus tareas externas de cuidarle, 
pero no podrá despojar, a los actos inconscientes 
para ella misma, de su actitud básica de frialdad, 
de distanciamiento. Dejará sentir al niño su ver- 
dadera actitud en el plano del entendimiento no 
oral, y el niño lo comprenderá; la única respues- 
ta que él puede dar a esto es una respuesta neu- 
rótica. Mucho más provechoso sería hacer que la 
madre adquiriese una mayor conciencia tanto de 
sus sentimientos de odio como de sus sentimien- 
tos de culpa; esto sería mejor para ella y para 
el niño. Entonces sería menor en ambos el extra- 
ñamiento interno consigo mismos. 

Lo verdaderamente devastador de las actitudes 
neuróticas consiste en que alejan en gran mane- 
ra del yo consciente los impulsos, los motivos, 
las fantasías de deseos. Y así nosotros no pode- 
mos ya adueñarnos de estas cosas mediante el 
lenguaje, no podemos comunicarlas ni a nosotros 
mismos ni a los demás. En lugar de esto, ellas 
mismas se dan a conocer, dirigidas de manera 
inconsciente. No nos encontramos ya en situa- 
ción de adoptar una actitud crítica frente a ellas. 
De este modo queda desnaturalizada la relación 
afectiva entre los seres humanos, y desaparece 
la inclinación entre los mismos. Si yo, mediante 
una ayuda psicoterapéutica, descargo, por ejem- 
plo, la relación existente entre madre e hijo, ha- 
ciendo ver la ambivalencia de los sentimientos, 
el niño necesita todavía además que el ambiente 
de la vivencia le ayude. Tiene que poder encon- 
trarse con otros niños a fin de que, enriquecido 
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con experiencias propias, pueda retornar a la 
madre. Semejante «escape» descarga muchísimo 
a ambos y ayuda a la distensión. 

Cuanto más angosto es el espacio vital, cuanto 
mayor es la exclusividad con que, impotente, el 
hombre se encuentra entregado en su infancia 
a un número reducido de personas con quienes 
relacionarse, tanto más importancia tiene que 
conceder la sociedad urbana a promover y a ase- 
gurar el pensamiento crítico de sus individuos 
en todos los terrenos de la vida. Toda la miseria 
de las sociedades restauradoras la sentimos al 
ver cómo movimientos en otro tiempo revolu- 
cionarios (así, por ejemplo, el movimiento de la 
religión cristiana) se han convertido hoy, por el 
egoísmo de sus instituciones, en los grandes pa- 
trocinadores de las fuerzas que en nuestra socie- 
dad destruyen la libertad. 

En nuestro país hubo una vez un ministro de 
la familia que colgó, detrás de su escritorio, un 
cuadro de grandes dimensiones que representaba 
un nido con unos huevos dentro. Evidentemente 
el ministro entendía esto como símbolo de lo que 
se le había encomendado proteger. Mas para un 
ministro que debe cuidar de la forma social de 
la familia hubiera sido muy importante el tener 
una idea clara de que justamente este grupo pri- 
mario ha reaccionado con extraordinaria sensi- 
bilidad a los cambios de la sociedad. El matrimo- 
nio de la sociedad estamental y estable era una 
institución determinada por la tradición y que 
servía para mantenerla. El individuo se hallaba 
subordinado a los elementos de la tradición; en 
la capa campesina y feudal el matrimonio servía 
para mantener y multiplicar la propiedad. Según 
el modo como esto se lograse, así se articulaba 
la autoconciencia del individuo. Al nacer los hijos, 
las familias se los prometían mutuamente en ma- 
trimonio. El casamiento por amor, en el sentido 
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moderno, era algo que se daba ocasionalmente 
tan sólo en la capa más baja, la proletaria, no 
ligada ni a un estamento, ni a la tradición, ni a la 
propiedad, y también en la capa más elevada, en 
la cual el individuo pasaba por encima de las 
limitaciones impuestas por su propia tradición. 
Para la amplia capa media de la sociedad el ma- 
trimonio de amor era una aventura peligrosa, 
que cortaba la respiración; una aventura cierta- 
“mente envidiada, pero sólo en el plano de la 
imaginación; un coqueteo con una independencia 
superficial, y una alegría de novela. Nuestra so- 
ciedad, en cambio, ha convertido en algo obvio 
y natural esta forma de elegir compañero. Resul- 
ta muy difícil descubrir, detrás de los motivos 
aducidos, los auténticos motivos que han influido 
en la decisión de casarse. Los medios de comuni- 
cación de la sociedad de masas, que propiamente 
engendran ideologías, desarrollan los tipos ideales, 
a los cuales se vinculan los afectos. Aquí la gente 
tiene delante de sí, por decirlo de este modo, un 
álbum no demasiado extenso de modelos, en el 
cual cada uno encuentra «su tipo» (este proceso 
no es, a veces, muy distinto del de elegir un auto- 
móvil), y luego lo redescubre también en la am- 
plia oferta de la vida diaria. Tales identificaciones 
con los prototipos son relativamente superficiales 
e inconscientes. Si se contrae un matrimonio par- 
tiendo de ese aspecto tan casual, debido a que 
los individuos se atrajeron mutuamente en razón 
de parecerse a un fenotipo idéntico, la extrañeza 
surge luego de repente cuando el tipo en cuestión 
pasa de moda. Lo que había atraído eran apeten- 
cias típicas colectivas, sensaciones de hambre; en 
psicología se llama a esto elección del objeto 
sobre una base narcisista. Pero si se quiere que 
funcione esa sociedad, la cual ha perdido además 
la solidez que le daban los esqueletos de la pro- 
piedad y los privilegios hereditarios, entonces se 
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exige en ella una elección del objeto sobre la base 
del apoyo. Es decir, se exige que, en su proceso 
de socialización, el individuo desarrolle, como se- 
guridad esencial contra la autoperdición, o dicho 
de manera positiva, para asegurar su propia iden- 
tidad, la capacidad de entender y de soportar 
también a los otros como individuos, como seres 
que tienen motivaciones y que son ambivalentes 
en sus sentimientos. El elemento estabilizador se 
ha vuelto, pues, inmaterial; consiste en la satis- 
facción y en la ayuda recíproca mediante el pro- 
ceso del comprender. 

En consecuencia, todo el que reflexione sobre 
la figura urbana del futuro hará bien en llegar 
a ver con claridad que tampoco los grupos pri- 
marios de la convivencia humana son algo cuya 
forma se encuentre fija de una vez por todas. 
Debería alarmarnos no sólo la frecuencia del fra- 
caso del matrimonio o de relaciones íntimas ex- 
tramatrimoniales, sino también la cuestión de qué 
ocurrirá con el matrimonio si nc se consigue en- 
cuadrar en nuevas formas sociales —o digamos 
mejor: configurar mediante una nueva concien- 
cia— los procedimientos de procreación y de edu- 
cación. La sociedad urbanizada se encuentra aquí 
en una situación miserable; esto es cosa que sólo 
puede negar quien necesite del mecanismo de la 
idealización para mantener en pie su equilibrio. 
A los que subrayan las elevadas estadísticas de 
divorcios en Norteamérica, Thornton Wilder les 
replicó una vez aludiendo a la muda estadística 
de cinco mil años de sufrimiento en los matri- 
monios indisolubles. Esta triste mirada retros- 
pectiva debe invitarnos a inventar modelos de 
comportamiento de relaciones afectivas constan- 
tes, para una sociedad que ya no tolera apenas 
al individuo el que se estanque pronto. Esos mo- 
delos de conducta deben tener en cuenta la cre- 
ciente diferenciación crítica, la aspiración a la 
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independencia, el elevado nivel de las necesida- 
des de consumo, y otras muchas cosas. En el 
grupo primario de nuestros días no es posible 
lograr ya un gobierno duradero y una regulación 
social mediante simples relaciones de subordina. 
ción. A pesar de toda la nivelación que se fomen- 
ta en las grandes avenidas de la vida, consér- 
vanse todavía muchos elementos individuales. 
Hay en nuestra sociedad una tendencia hacia la 
mayoría de edad, y esa tendencia quiere expre- 
sarse también, naturalmente, en las formas más 
íntimas de la convivencia. 

Sería preciso, pues, ver con claridad que lo 
que aquí define verdaderamente el acontecer es 
una doble corriente de las tendencias evolutivas. 
La sociedad de consumo, con su tipificación de 
mercado, fomenta la elección narcisista del ob. 
jeto, e incluso podríamos decir que lo hace con 
un gran refinamiento. A su vez, este tipo de elec- 
ción fomenta el aislamiento mutuo de los indi- 
viduos. Pero éstos quisieran precisamente —y en 
esto consiste la segunda corriente— salir de su 
aislamiento, quisieran ir más allá de un entendi- 
miento en el plano de los esterotipos, y llegar 
a algo así como a un entendimiento interhumano 
sólido. Unicamente sobre la constancia podemos 
nosotros, en cuanto seres afectivos, edificar nues- 
tra identidad. A la identidad del especialismo pro- 
fesional, el cual se ha vuelto tan angosto en su 
ámbito de prueba, tiene que añadirse, como sos- 
tén, la identidad de sentimientos inteligentes, si 
es que se considera que la individuación, la liber- 
tad individual de decisión, representa la meta 
socialmente aceptada de la vida humana. La iden- 
tidad de sentimientos inteligentes significa que, 
en el transcurso de la vida, el sujeto aprende 
a dejar que los sentimientos lleguen hasta el ám- 
bito de la reflexión. Esta hace la inclinación afec- 
tiva más duradera que lo que la hace una apeten- 
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cia instintiva momentánea. La capacidad viven- 
cial profundizada de este modo se manifestará 
también sin duda en otras relaciones con obje- 
tos; por ejemplo: en la configuración de la vi- 
vienda, en la capacidad de reaccionar al entorno, 
de reaccionar dentro de planos diferentes. Una 
reflexión dirigida al mundo situado fuera de mí 
elevará mi capacidad para influir en él. Para con- 
seguir que nuestras ciudades crezcan de modo 
distinto a como ahora lo hacen, deberíamos pri- 
mero volver a sentirnos responsables de ellas, in- 
terpelados por ellas. Pero las ciudades no logra- 
rán hablarnos con más fuerza antes de que nos- 
otros hayamos reflexionado con pasión sobre 
ellas. | 
Es incierta la manera cómo se puede producir 
ese cambio. Pues la gran mayoría de las _perso- 
nas está separada de las incitantes experiencias 
que produce el configurar, el actuar por propia 
responsabilidad. Surge aquí un aburrimiento ob- 
sesivo, del cual forma parte una irritabilidad 
surgida inconscientemente, una «necesidad dra- 
mática» no calmada. Un gran campo de funciones 
de las monótonas aglomeraciones urbanas se ofre- 
ce entonces al que busca una satisfacción susti- 
tutiva. Mediante la televisión esta técnica ha 
emigrado desde los centros de diversión a las 
viviendas. La televisión en sí es tan poco perju- 
dicial como el vino; lo único morboso es la inca- 
pacidad para poder tratar con la oferta que pro- 
mete placer. Para nuestros contemporáneos, sin 
capacidad ascética, esto sólo será posible cuando 
la sociedad pueda prometerles también satisfac- 
ciones de placer mediante las cuales ellos puedan 
desarrollarse —y esto no sólo en un nivel que 
opera con ideales morales pretéritos, con un ideal, 
por ejemplo, que puede presentarse mediante un 
nido con bonitos huevos dentro. 
Nos ha parecido importante, antes de concluir, 
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aludir de nuevo a la permanente posibilidad de 
que el comportamiento humano se salga de la 
vía recta —incluso cuando las condiciones de 
confort son perfectas—. Las formas viciosas que 
encontramos por todas partes en nuestra socie- 
dad nos muestran que ciertas esperanzas y de- 
seos elementales del ser humano han permane- 
cido insatisfechos incluso en la sociedad de la 
abundancia; que también el potencial de la civi- 
lización industrial, liberador del hambre y de la 
peste, exige antes poderosos tributos a la felici- 
dad vital de cada individuo. Desde luego esto no 
se puede refrenar únicamente mediante una pla- 
nificación formal de las regiones habitadas; pero 
sí resulta posible transformar una cantidad mu- 
cho mayor —mucho más grande de lo que las 
fuerzas conservadoras de nuestra sociedad están 
dispuestas a admitir— de las tendencias destruc- 
tivas de la sociedad que existen en todos nosotros, 
transformarla, decimos, en un comportamiento 
constructivo, socialmente integrador, si las fases 
tempranas del ser humano en cuanto fragmento 
de la naturaleza primaria no han sido deforma- 
das demasiado por el medio ambiente. Trátase 
aquí de mejoras de la existencia urbana alcanza- 


bles con relativa facilidad. No es en modo alguno. 


una esperanza utópica el creer que el evitar una 
prematura neurotización del hombre podría limar 
esencialmente las posteriores esferas conflictivas, 
altamente complicadas, en la medida en que en- 
tonces el individuo no está ya forzado a vengarse 
inconscientemente de los traumas y de las de- 
cepciones de su infancia —lo cual constituye el 
gran motivo, casi desconocido, de que se alimen- 
ta el malestar en la cultura. 

La terapia de las enfermedades de la civiliza- 
ción —para designar las cuales no basta el nom- 
bre de neurosis— ha entrado en este momento en 
un estadio nuevo, en el cual hemos comenzado 
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a buscar los factores patológicos no sólo en el 
mundo en torno, sino a descubrirlos, mediante 
la autointerrogación humana, en nosotros mis- 
mos. Revélase aquí toda la debilidad de la iden- 
tidad de nuestro yo. Pero este yo es, incluso his- 
tóricamente, la última de todas las manifesta- 
ciones anímicas; con pleno derecho no aparece 
en la historia hasta mucho después que lo hacen 
las necesidades instintivas y las exigencias de la 
obediencia vital como codirectoras de nuestro 
destino vital. Una mirada realista a los hechos 
nos dice que los seres humanos de todas las ca- 
pas sociales tienen un yo más débil de lo que 
quieren admitir en su autoconciencia. En los gran- 
des conflictos, incluso en aquellos que deberían 
pesar gravemente sobre su conciencia, los hom- 
bres se muestran dependientes en gran medida 
de la colectividad. El mundo del «se» impersonal 
es un gigante; en cambio, el mundo del yo es un 
enano. Muy pocos se mueven en él como David 
o como el valiente sastrecillo del cuento. 
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